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I
29 Giugno 1962

Quel 29 giugno 1962 era una Domenica e si celebrava
la Solennità del Sacro Cuore. Nel mio piccolo paese,
Scoppito, c’era una particolare aria di festa: l’Arcivescovo
dell’Aquila Monsignor Costantino Stella veniva a consacrare
sacerdote un giovane della Parrocchia di S. Giacomo
Apostolo. Quel giovane ero io.

In occasione del cinquantesimo del mio sacerdozio
ho creduto opportuno raccogliere in questa piccola lettera
pastorale alcune semplici riflessioni sul sacerdozio, ricordi
personali e accenni all’esperienza di questi cinquant’anni
di ministero pastorale. 

Dedico queste umili pagine, innanzitutto ai sacerdoti. Ma
anche a tutti i fedeli che il Signore mi ha fatto incontrare durante
questi cinquant’anni di ministero sacerdotale ed episcopale. 

Dedico questi ricordi a chi è già accanto al Signore. E penso
innanzitutto a mio padre e a mia madre. Ma ho pensato anche
a tutte le vittime del sisma del 6 Aprile 2009.

Molti di quei fratelli e sorelle, stroncati da quella
tragedia, sono stati parte viva della mia storia di sacerdote e di
vescovo. 

Ma queste povere pagine sono anche un modo per dire
grazie al Signore per questi cinquant’anni e per tutti i doni di
Dio e degli uomini che hanno riempito i giorni, i mesi e gli anni
di questa mia storia semplice ma, per me, sempre carica di un
fascino irresistibile.
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Nel ricordino della mia Ordinazione scrissi queste pa-
role: 
“Un giorno è passato Gesù. 
Gli uomini volevano sentirlo ancora 
ed essere toccati da Lui. 
Ha chiesto le mie parole e le mie mani, 
non ha avuto paura della mia miseria. 
Ora, Signore, fa’ che i miei fratelli non restino delusi”.

Sono passati cinquant’anni. 
Quelle parole mi sembrano ancora stupendamente

vere. 
Perché è intatta, in me, la consapevolezza, che la mia

vocazione è un puro dono di Dio. E altrettanto forte e
chiara è la consapevolezza che il Signore si è servito e
continua a servirsi della mia povera umanità per compiere
anche oggi i miracoli della sua grazia.

Come diceva il parroco di Torcy, nel celebre romanzo
di Bernanos: «Avrei diritto di andarmene parato come la
regina di Saba io, perché porto la gioia. Ve la darei per
niente se soltanto me la chiedeste. La Chiesa è la
depositaria della gioia, di tutto il patrimonio di gioia ri-
servato a questo triste mondo»*.

Tu mi hai sedotto o Signore
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II
Tu mi hai sedotto, 

o Signore…

Quando penso alla storia della mia vocazione (una
storia umile e semplice) mi vengono sempre in mente le
parole del Profeta Geremia: “Tu mi hai sedotto, Signore,
ed io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto violenza ed
hai prevalso1”.

È un immagine forte, che sottolinea come una
vocazione al sacerdozio non nasce perché rispecchia i
desideri umani di un giovane. Una vocazione nasce perché
un giorno Dio irrompe nella nostra esistenza. Ha fatto così
con Abramo, con Mosè, con i profeti, come Geremia,
con Maria e Giuseppe di Nazareth.

E poi con i fortunati primi discepoli di Gesù, gli Apo-
stoli. 

Ha fatto così con Saulo di Tarso, che diventerà Paolo,
l’Apostolo delle genti. 

Tutti costoro non hanno costruito con i loro sentimenti
e le loro aspirazioni la propria vocazione. È stato Dio
che ha fatto irruzione nella loro vita e l’ha cambiata radi-
calmente. 

Così il Signore ha fatto anche con i santi. 
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Dio ha sedotto e ha fatto violenza. E chi poteva resi-
stergli? Ricordo di aver letto, molti anni fa, un libro che
raccontava la storia di tante vocazioni. C’era anche la te-
stimonianza di un vescovo americano Fulton Sheen
(1895-1979) scrittore, conferenziere, volto divenuto famoso
nella televisione americana (ogni settimana era seguito
da trenta milioni di telespettatori). A colui che gli
chiedeva: “Perché ti sei fatto prete?”, il noto vescovo
rispose: «La domanda è posta male. Non sono io che ho
scelto. È il Signore che mi ha chiamato. Io ho soltanto ri-
sposto il mio “si”».

È importante per noi sacerdoti ricordare sempre questa
fondamentale verità. Questo ci permette di guardare in
faccia la nostra piccolezza e tutte le nostre debolezze e di
dire continuamente a noi stessi: “Non sono stato io a
scegliere questa grande dignità. Qualcuno mi ha chiamato,
malgrado la mia miseria. Io ho risposto. E non finisco mai di
rispondere, ogni giorno di nuovo, con un incessante stupore di
fronte all’amore di Dio che non ha paura dei miei peccati. E
continua ad essere fedele alle sue promesse”.

Ma ricordare questa verità è importante anche per i
nostri fratelli e sorelle, che ci incontrano e giudicano
ogni giorno. Gesù, ci racconta il Vangelo, “chiamò a se
quelli che volle”2. E Gesù stesso ai suoi discepoli ha
detto: “Non siete stati voi che avete scelto me, ma io ho
scelto voi perché andiate e portiate frutto e il vostro
frutto rimanga3”.

È una parola che vale per ogni battezzato. Ma vale,
innanzitutto, per i sacerdoti. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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2 Mc 3,13.
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E i nostri fratelli e sorelle, che si scandalizzano ogni
giorno delle nostre debolezze, ricordino sempre che Dio non
ha scelto gli angeli per la missione di sacerdote. Ha scelto povere
creature umane. Come ci ricorda la lettera agli Ebrei:
“Ogni sommo sacerdote, infatti, è scelto fra gli uomini e
per gli uomini viene costituito tale per le cose che riguar-
dano Dio, per offrire doni e sacrifici per i peccati4”.

E ancora: “Nessuno attribuisce a se stesso questo
onore, se non chi è chiamato da Dio come Aronne5”.

Certo ogni sacerdote è chiamato ad essere santo. E
quanto più è santo tanto più è credibile. Ma dobbiamo
essere grati al Signore che non ha condizionato il dono
della sua grazia alla santità personale dei sacerdoti. 

Ogni battezzato non deve mai dimenticare che ogni
sacerdote può donare sempre la grazia di Cristo, a pre-
scindere dai suoi meriti personali. 

C’è un famoso romanzo di uno scrittore cattolico
inglese Graham Greene (1904 – 1991), che ha come
titolo: “Il potere e la gloria”. Al tempo della persecuzione
religiosa in Messico (primo Novecento) c’è un prete (il
protagonista del romanzo) che una serie di vicende ha ri-
dotto ad uno straccio. Braccato dalla polizia perché prete
e perché dedito all’alcool, il povero prete si sposta da un
luogo all’altro, come un cane randagio, sperando di
salvarsi rifugiandosi all’estero. È il solo prete rimasto nel
paese e quando la gente viene a saperlo lo assedia per
poter ricevere da lui i sacramenti. E lui non riesce a
rifiutarsi. Sente che non può. È alcolizzato, non prega
più, ha tradito il celibato e vive nel sacrilegio. Si, tutto
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questo è vero. “Ma era pure da lui – annota il romanziere
– che prendevano Dio sulle loro bocche (…). Senza di
lui sarebbe stato come se in tutto quello spazio tra il
mare e le montagne Dio avesse cessato di esistere”. 

Il potere che neanche gli angeli hanno, di consacrare
il Corpo di Cristo e di perdonare i peccati era in lui
come deposto nella melma. Era come se portasse addosso
la sua condanna come si porta la pelle; come se avesse
nelle viscere una perla che dà brividi di dolore. Muore
per compiere un atto di carità: un meticcio gli fa credere
che un moribondo chiede di confessarsi, invece lo
consegna alla polizia per guadagnarsi una buona taglia.
Martire o vittima del peccato? Salvo o dannato? Greene
non risponde. Vuole soltanto ricordarci che spesso Dio,
per far risplendere maggiormente la sua gloria, sceglie gli
strumenti più vili e insignificanti.

«[…] Anche se tutti i preti fossero come me, ubriaconi,
avidi, vigliacchi, questo non cambierebbe nulla, perché
essi potranno sempre dare Dio agli uomini”. La gloria di
Dio è appunto questo suo restare tra noi, con la potenza
salvifica della sua Grazia, nonostante la nostra miseria. 

A proposito di questo romanzo, padre Doncoeur
scrive nella sua rivista Etudes: “Se il sacerdozio vive al
centro del cuore di questo disgraziatissimo uomo, se
questa sorgente segreta che la sedimentazione di cose
morte non ha potuto impedire di zampillare in una
sorgente di acqua pura, questa è la prova evidente che
Dio, dopo tutto, è più forte della nostra miseria” (P.
Doncoeur, “Deux essais sur le sacerdoce”, in Etudes,
Janvier 1948)6».

Tu mi hai sedotto o Signore
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6 F. CASTELLI S.I., Il prete nella letteratura, La Civiltà Cattolica, 19
Dicembre 2009, pp. 544-545.



Su questo tema della potenza della Grazia che risplende
anche attraverso la debolezza del prete mi piace citare
anche una pagina dello scrittore cattolico francese Mauriac:
«Questa pietra di scandalo per tanti spiriti ribelli, il prete
[…] costituisce in mezzo a noi il segno sensibile della pre-
senza del Cristo vivo […]. Uomini ordinari, simili a tutti
gli altri, chiamati a diventare il Cristo quando levano la
mano sulla fronte di un peccatore che confessa i suoi falli
e domanda perdono, o quando prendono il pane fra le
mani “sante e venerabili”, o quando alzano il calice della
nuova alleanza e ripetono l’azione insondabile del Signore
stesso […]. Si, degli uomini simili ad ogni altro, ma
chiamati più d’ogni altro alla santità […]. Quale mistero
in questo sacerdozio ininterrotto attraverso i secoli!»7.

Karl Rahner, forse uno dei più grandi teologi del No-
vecento, sacerdote, così scrive in una sua preghiera: «Se
la mia debolezza è assunta in quella del tuo Figlio […]
allora Tu, Tu solo nel suo segreto, cambi la mia forma di
servo nella forma sacramentale sotto la cui povertà Tu sei
il pane della vita per i miei fratelli. Si consuma la mia vita,
come l’ostia, perché essi vivano in Te e Tu in essi eternamente»8. 

Veramente, allora, il sacerdote, nonostante tutte le
sue debolezze, è e rimane sempre un altro Cristo, capace
di dare vita, luce, tenerezza, perdono, guarigione dell’anima
sempre, come Cristo. 
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8 K. RAHNER, Tu sei il silenzio, Queriniana, Brescia 1956, p. 109 e

seguenti. 





III
Ed io mi sono lasciato sedurre

Le parole di Geremia sulla seduzione di Dio (Ger.
20,7), mi spingono però ad altre riflessioni, che sono im-
portantissime per la storia della mia vocazione. 

Ma, in fondo, perché un giovane rinuncia alla famiglia,
ad una professione, al successo, ad una carriera, ai beni
di questa terra e si butta nell’avventura del sacerdozio?

È una domanda importante. Alcuni anni fa un santo
sacerdote mi rivolse una domanda: “Perché, secondo te,
alcuni sacerdoti, ad un certo momento della loro vita en-
trano in crisi?”. Ed aggiungeva subito: “Certo, i motivi
possono essere tanti. Ma uno dei motivi fondamentali è
perché hanno scelto il sacerdozio invece di scegliere Dio!”.

In quell’istante forse non ho capito, ma in seguito
quelle parole mi sono tornate spesso alla mente. Scegliere
il sacerdozio (invece di Dio) può significare scegliere un
certo modo di realizzare la vocazione sacerdotale, in un
certo contesto, con certe abitudini liturgiche e pastorali,
con certe prassi legate a particolari forme di religiosità e
di cultura. Tutte realtà anche interessanti. Ma che possono
cambiare e, addirittura, venire meno. 

Scegliere Dio, invece, è tutta un’altra esperienza. Rileg-
giamo un testo bellissimo di S. Paolo: «Se Dio è per noi,
chi sarà contro di noi? Egli che non ha risparmiato il
proprio Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi, non ci
donerà forse ogni cosa insieme a lui? Chi muoverà accuse
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contro coloro che Dio ha scelto? Dio è colui che giustifica!
Chi condannerà? Cristo Gesù è morto, anzi è risorto, sta
alla destra di Dio e intercede per noi! Chi ci separerà dal-
l’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la
persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada? […
] Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori
grazie a colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso
che né morte né vita, né angeli né principati, né presente
né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né al-
cun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio,
che è in Cristo Gesù, nostro Signore9».

Ecco, Paolo non aveva scelto l’apostolato. Aveva
scelto il Dio che si è rivelato in Gesù Cristo. E questa
roccia è rimasta sempre sicura e immutabile nella sua
vita. Non solo come punto di riferimento essenziale e
fondamentale, ma anche come risposta piena alla immensa
sete di amore che Paolo, come ogni creatura umana,
portava dentro il suo cuore.

Ricordo un giorno, viaggiando da L’Aquila a Roma,
su un autobus di linea (erano gli anni che frequentavo
l’Università Lateranense) capitò accanto a me una signora
aquilana che conoscevo. Era il periodo in cui tutti (nel
cinema, nei romanzi e dovunque) discutevano sul celibato
dei preti. E in modo un po’ provocante la suddetta
signora (che poi ha fatto una vita e una morte santa) tirò
fuori l’argomento del giorno e mi parlava di libri (che lei
conosceva) e trattavano del celibato. Libri che parlavano
anche del modo in cui superare le “difficoltà” connesse
al celibato. Io risposi spontaneamente e prontamente:
“Cara Mariella, se un giorno sarò costretto a difendere il
mio celibato ricorrendo ai libri, vuol dire che il mio sa-

Tu mi hai sedotto o Signore
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cerdozio è proprio finito!”. Non è un libro che può
risolvere una crisi. Ma solo una Persona: Gesù Cristo. E
mi spiego. Il celibato, prima che una legge della Chiesa
ed un impegno serio e consapevole di ogni giovane al
momento di diventare sacerdote, è una stupenda storia
d’amore tra me e Dio. Come quella meravigliosa storia
d’amore che tutta la Bibbia ci racconta e che i santi
hanno vissuto con incredibile ebbrezza.

Mi viene alla mente un famoso testo di Ezechiele. È il
racconto che Dio fa della sua storia d’amore con Israele.
È una storia che sa di deserto, di abbandono, di sangue,
di amore e di bellezza. Non è il linguaggio castigato e in-
colore di certi libri devoti dei tempi passati (che pure
hanno avuto la loro preziosa funzione). È il linguaggio
crudo e vero dell’amore, come lo può conoscere un
uomo del deserto. Ma è Parola di Dio. 

Dice il Signore rivolto a Israele, sua sposa: «Tu sei, per
origine e nascita, del paese dei Cananei; tuo padre era un
Amorreo e tua madre un’Ittita. Alla tua nascita, quando
fosti partorita, non ti fu tagliato il cordone ombelicale e
non fosti lavata con l’acqua per purificarti; non ti fecero
le frizioni di sale né fosti avvolta in fasce. Occhio pietoso
non si volse verso di te per farti una sola di queste cose e
non ebbe compassione nei tuoi confronti, ma come
oggetto ripugnante, il giorno della tua nascita, fosti
gettata via in piena campagna. Passai vicino a te, ti vidi
mentre ti dibattevi nel sangue e ti dissi: vivi nel tuo
sangue e cresci come l’erba del campo. Crescesti, ti
facesti grande e giungesti al fiore della giovinezza. Il tuo
petto divenne fiorente ed eri giunta ormai alla pubertà,
ma eri nuda e scoperta. Passai vicino a te e ti vidi. Ecco:
la tua età era l’età dell’amore. Io stesi il lembo del mio
mantello su di te e coprii la tua nudità. Ti feci un giura-
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mento e feci alleanza con te – oracolo del Signore Dio –
e divenisti mia. Ti lavai con acqua, ti ripulii dal sangue e
ti unsi con olio. Ti vestii di ricami, ti calzai di pelle di
tasso, ti cinsi il capo di bisso e ti ricoprii di stoffa
preziosa. Ti adornai di gioielli […]. Così fosti adorna
d’oro e d’argento. Le tue vesti erano di bisso, di stoffa
preziosa e ricami. Fior di farina e miele e olio furono il
tuo cibo. Divenisti sempre più bella e giungesti fino ad
essere regina. La tua fama si diffuse tra le genti. La tua
bellezza era perfetta. Ti avevo reso uno splendore. Oracolo
del Signore Dio10».

Certo il modo di descrivere la passione immensa del-
l’amore e lo splendore della bellezza è diverso da quello
che ci offre la nostra cultura e il nostro tempo. Ma la so-
stanza è la stessa. Anzi in queste parole antiche e sempre
ricche di fascino traspare una forza, un’intensità e una
bellezza che spesso manca in certe esangui produzioni
della letteratura contemporanea e, perfino, nei libri di
teologia che cercano di raccontarci il mistero dell’amore
di Cristo per ognuno di noi. 

Ma i santi hanno sempre intuito che la sostanza di
ogni avventura di fede e di ogni vocazione è il nostro
rapporto con Gesù Cristo, il Dio fattosi uomo. 

Vorrei riportare l’esperienza di Teresa d’Avila (1515-1582),
la grande riformatrice del Carmelo e autrice di opere di
alta spiritualità, frutto delle sue esperienze mistiche.

Teresa, rivelando solo dei frammenti della sua straor-
dinaria storia di amore con Cristo, scrive: «Chi ha come
amico Cristo Gesù e segue un capitano così magnanimo
come lui, può certo sopportare ogni cosa; Gesù, infatti,
aiuta e dà forza, non viene mai meno ed ama sinceramente.

Tu mi hai sedotto o Signore
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Infatti ho sempre riconosciuto e tuttora vedo chiaramente
che non possiamo piacere a Dio e da Lui ricevere grandi
grazie, se non per le mani della sacratissima umanità di
Cristo, nella quale Egli ha detto di compiacersi. Ne ho
fatto molte volte l’esperienza e me l’ha detto il Signore
stesso. Ho visto nettamente che dobbiamo passare per
questa porta, se desideriamo che la Somma Maestà ci
mostri i suoi grandi segreti. Non bisogna cercare altra
strada, anche se si è raggiunto il vertice della contempla-
zione, perché per questa via si è sicuri. È da Lui, Signore
nostro, che ci vengono tutti i beni. Egli ci istruirà […].

Beato chi lo ama per davvero e lo ha sempre con sé!
Guardiamo il glorioso apostolo Paolo che non poteva

fare a meno di avere sempre sulla bocca il nome di Gesù,
perché lo aveva ben fisso nel cuore. Conosciuta questa
verità, ho considerato e ho appreso che alcuni santi
molto contemplativi, come Francesco, Antonio da Padova,
Bernardo, Caterina da Siena, non hanno seguito altro
cammino. Bisogna percorrere questa strada con grande
libertà, abbandonandoci nelle mani di Dio […]. Se il Si-
gnore ci facesse la grazia, una volta, di imprimerci nel
cuore questo amore, tutto ci diverrebbe facile e faremmo
molto, in breve e senza fatica11».

Teresa parla a tutti i discepoli di Gesù. Ma queste parole
valgono, ancora di più, per ogni sacerdote: se amiamo real-
mente Gesù Cristo, tutto ci diverrà facile e faremo molto,
in breve e senza fatica. E non ci saranno più né solitudine,
né rimpianti, né nostalgie incompatibili  con le scelte di chi
è stato afferrato dall’amore di Gesù Cristo.

Nella “Lettera alla Beata Agnese da Praga” S. Chiara
così esortava la sua sorella e discepola a mettere al centro
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di tutto l’amore a Gesù Cristo: «Felice certamente chi
può essere partecipe del sacro convito, in modo da
aderire con tutti i sentimenti del cuore a Cristo, la cui
bellezza ammirano senza sosta tutte le beate schiere dei
cieli, la cui tenerezza commuove i cuori, la cui contem-
plazione reca conforto, la cui bontà sazia, la cui soavità
ricrea, il cui ricordo illumina dolcemente, al cui profumo
i morti riacquistano la vita e la cui beata visione renderà
felici tutti i cittadini della celeste Gerusalemme». E
Chiara, in modo ancora più ardito, dice alla sua figlia
spirituale: «Contempla inoltre le ineffabili delizie (del Re
celeste), le ricchezze e gli eterni onori, sospira con ardente
desiderio ed amore del cuore, ed esclama: “Attirami
dietro a te, corriamo al profumo dei tuoi aromi” (Ct 1,3
Vlg) o Sposo celeste. Correrò, né verrò meno fino a che
non mi abbia introdotto nella tua dimora, fino a che la
tua sinistra non sia sotto il mio capo e la tua destra mi
cinga teneramente con amore”»12.

Abbiamo ricordato Teresa d’Avila e Chiara d’Assisi. Po-
tremmo citare tutte le esperienze dei santi e delle sante. E
in ognuna di queste storie troveremmo al centro della loro
straordinaria avventura un amore folle a Gesù Cristo. 

Mi piace concludere ricordando una piccola grande
santa cilena del primo Novecento, meno nota di Teresa
di Lisieux e di Elisabetta della Trinità, ma non meno af-
fascinante ed anch’essa della grande famiglia carmelitana:
Juanita Fernandez Solar (1900 – 1920). 

Juanita, di famiglia distinta e agiata, ragazza bellissima,
appassionata di sport (il nuoto, il tennis e, soprattutto,

Tu mi hai sedotto o Signore
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341.



amante molto di poter cavalcare…), ma anche dedita ad
opere sociali e religiose, in pochi anni ha fatto un
cammino spirituale straordinario. 

Il giorno 8 Dicembre 1915 Juanita, con grande entu-
siasmo, emette per la prima volta il voto di castità. Ecco
le sue parole: «Il sette Dicembre scrivevo: “Domani è il
giorno più grande della mia vita. Mi appresto ad essere la
sposa di Gesù. Chi sono io e chi è Lui? Oh, Gesù, mio
amore, mia vita, mia consolazione e felicità, mio tutto!
Domani sarò tua”. Madre mia, domani sarò doppiamente
tua figlia. Sarò la sposa di Gesù. Egli porrà nel mio dito
l’anello nuziale. Sono felice, perché posso dire in verità
che Egli è stato l’unico amore della mia vita. Oggi, 8 Di-
cembre 1915, a quindici anni di età, faccio voto di non
ammettere altro Sposo fuori del mio Signore Gesù Cristo,
che io amo con tutto il cuore e che voglio servire fino al-
l’ultimo momento della mia vita».

Questa splendida cavallerizza di quindici anni faceva
questa promessa d’amore a Gesù, con la stessa intensità,
franchezza, spontaneità e limpida passione con cui le sue
coetanee, a quell’età, facevano le loro promesse d’amore
ai loro fidanzati. E Juanita non è venuta mai meno a
quella promessa. Gesù è stato realmente l’unico sposo
della sua vita. Nel suo cuore non c’è stato più spazio per
nessun altro amore. 

S. Agostino diceva: «Fratelli, io non mi sazio di parlare
dell’amore13». E ha anche scritto: «La Scrittura non
comanda se non l’amore14». E, finalmente, afferma: «Una
volta per tutte ti viene imposto un breve precetto: ama e
fa ciò che vuoi; sia che tu taccia, taci per amore; sia che tu
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corregga, correggi per amore; sia che perdoni, perdona
per amore; sia in te la radice dell’amore, poiché da questa
radice non può procedere se non il bene15».

Ed ecco ancora un bellissimo testo di Agostino che
troviamo nelle Confessioni: «Dio mio, restituiscimi Te
stesso. Io ti amo. Se così è poco fammi amare più forte-
mente. Non posso misurare, per sapere quanto manca al
mio amore perché basti a spingere la mia vita fra le tue
braccia e di là non toglierla finché ripari al riparo del tuo
volto. So questo soltanto: che tranne Te, per me tutto è
male, non solo fuori di me, ma anche in me stesso; e che
ogni mia ricchezza, se non è il mio Dio è povertà16».

Il sacerdote è colui che ha scoperto nell’amore a Cristo tutto
il senso della sua esistenza. E, come Agostino, sa che ogni altra
sua ricchezza, se non è Cristo, è povertà. E Cristo è anche Colui
che guida ogni sua scelta, sempre secondo la grande lezione
di Agostino: “ama e fa ciò che vuoi”. Il sacerdote che ha
scommesso tutta la sua vita sull’amore a Cristo, sa come vivere
ogni giorno, ogni istante della sua straordinaria avventura. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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IV
Le tentazioni del prete

S. Paolo, scrivendo ai cristiani di Colossi, così li
esorta: «Fratelli, come avete accolto Cristo Gesù, il
Signore, in Lui camminate, radicati e costruiti su di lui,
saldi nella fede come vi è stato insegnato, sovrabbondando
nel rendimento di grazie. Fate attenzione che nessuno
faccia di voi sua preda con la filosofia e con vuoti raggiri
ispirati alla tradizione umana, secondo gli elementi del
mondo e non secondo Cristo. È in Lui che abita corpo-
ralmente tutta la pienezza della divinità, e voi partecipate
della pienezza di Lui […]. Con Lui sepolti nel Battesimo,
con Lui siete anche risorti mediante la fede nella potenza
di Dio, che lo ha risuscitato dai morti17».

In queste parole dell’Apostolo, scritte venti secoli fa,
c’è la sintesi di tutta l’esperienza cristiana. 

Ciò che più conta, ricorda S. Paolo, è la fede in
Cristo, nel quale abita, ormai, la pienezza della divinità. 

È un invito ai cristiani di tutti i tempi a non perdere
mai di vista l’essenziale. E l’essenziale è la nostra fede nel
Dio che si è fatto uomo.

Ma, se ci riflettiamo, tutto questo è l’essenziale anche
nella vita del sacerdote. 

Si parla spesso delle tentazioni del prete. Egli è un uomo
uguale agli altri, soggetto alle debolezze di ogni creatura umana.
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Ma spesso si pensa che le tentazioni alle quali è più esposto un
prete siano quelle che riguardano la sua vita affettiva e un’ar-
moniosa realizzazione della sua umanità (quanti libri e
quanta produzione cinematografica sui drammi veri o
presunti concernenti il celibato sacerdotale!).

In realtà la prima, vera tentazione del prete è quella contro
la fede.

Papa Benedetto XVI nella sua omelia a conclusione
dell’Anno Sacerdotale, commentando il Salmo 23, così
esorta i sacerdoti: «C’è poi la parola concernente la
“valle oscura” attraverso la quale il Signore guida l’uomo.
La via di ciascuno di noi ci condurrà un giorno nella
valle oscura della morte in cui nessuno può accompagnarci.
Ed Egli sarà lì. Cristo stesso è disceso nella notte oscura
della morte. Anche lì Egli non ci abbandona. Anche lì ci
guida. “Se scendo negli inferi, eccoti”, dice il Salmo 139.
Sì, Tu sei presente anche nell’ultimo travaglio, e così il
nostro Salmo responsoriale può dire: pure lì, nella valle
oscura, non temo alcun male. Parlando della valle oscura
possiamo, però, pensare anche alle valli oscure della tenta-
zione, dello scoraggiamento, della prova, che ogni persona
umana deve attraversare. Anche in queste valli tenebrose
della vita Egli è là. Sì, Signore, nelle oscurità della tenta-
zione, nelle ore dell’oscuramento, in cui tutte le luci
sembrano spegnersi, mostrami che Tu sei là. Aiuta noi sa-
cerdoti, affinché possiamo essere accanto alle persone a
noi affidate in tali notti oscure. Affinché possiamo
mostrare loro la tua luce»18.

La tentazione contro la fede è sempre in agguato sulla
strada di ogni credente. E spesso si scatena perfino contro

Tu mi hai sedotto o Signore
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creature che ormai sembravano definitivamente immuni
da simili tentazioni.

Il teologo Joseph Ratzinger, futuro Benedetto XVI,
nella sua famosa opera “Introduzione al cristianesimo”
(1968) scriveva: «Rileviamo innanzitutto questo: sul cre-
dente pesa la minaccia dell’incertezza, che nei momenti
della tentazione gli fa duramente e d’improvviso balenare
dinnanzi agli occhi la fragilità del tutto, il quale ordina-
riamente gli appare tanto ovvio»19. E il teologo Ratzinger
fa un esempio: «Teresa di Lisieux, la santa così amabile,
apparentemente così ingenua e priva di problemi, aveva
trascorso una vita religiosa completamente al sicuro; la
sua esistenza era stata dal principio alla fine così perfetta-
mente improntata alla fede della Chiesa sin nei suoi
minimi particolari da far sì che il mondo dell’invisibile
diventasse una componente della sua vita quotidiana,
anzi, la sua realtà quotidiana stessa; sembrava proprio le
fosse divenuto percettibile, al punto di rendere addirittura
impensabile il poterne prescindere. Per lei, la “religione”
era stato un fattore ovvio ed elementare della sua esistenza
quotidiana; lo trattava familiarmente come noi siamo
abituati a maneggiare le realtà percettibili e ordinarie
della nostra vita. Eppure proprio lei, la creatura apparen-
temente al sicuro in un’inattaccabile certezza, ci ha
lasciato nelle ultime settimane della sua passione delle
impressionanti confessioni, che le consorelle hanno poi
paurosamente  attenuate nella loro stesura letteraria, e
appena ora, dopo la loro riedizione testuale, sono venute
alla luce. Così, per esempio, quando ella dice: “Mi affio-
ravano alla mente i pensieri dei più perversi materialisti”.
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Il suo intelletto viene assediato da tutti gli argomenti im-
maginabili contro la fede; il sentimento della fede sembra
in lei scomparso, per cui si sente relegata nella “pelle dei
peccatori”. In altri termini: in un mondo che sembra
strutturato in maniera perfettamente compatta, si mostra
qui improvvisamente a una creatura umana l’abisso che
si spalanca – anche per lei – sotto la solida impalcatura
delle convinzioni portanti. Ora, in una situazione del ge-
nere, non si tratta più di questa o quella questione di cui
magari talvolta si discute […]. Si tratta veramente del
tutto: tutto o nulla. Questa è l’unica alternativa che resta,
e da nessuna parte sembra darsi un solido appiglio cui
potersi aggrappare nel corso di tale precipitosa caduta.
Non si scorge altro che il buio baratro del nulla, dovunque
si volga lo sguardo»20.

Lo stesso teologo Ratzinger aggiunge: «Il credente
può vivere la sua fede unicamente e sempre librandosi
sull’oceano del nulla, della tentazione e del dubbio, tro-
vandosi assegnato il mare dell’incertezza come unico
luogo possibile della sua fede»21.

Sempre il teologo Ratzinger, ormai già cardinale, in
uno scritto del 1995, così scrive rievocando una sua cor-
rispondenza, ai tempi dopo il Concilio, con un grande
teologo dei nostri tempi: «Avevo inviato, in quel tempo,
a Hans Urs Von Balthasar un breve lavoro, del quale egli
mi ringraziò subito, come era solito fare, con una lettera
e al grazie aggiungeva la frase per me divenuta indimen-
ticabile e carica di significato: la fede non si doveva pre-
supporre, bensì proporre. Era un imperativo che mi
colpì. L’affrontare nuovi campi era cosa buona e necessaria,

Tu mi hai sedotto o Signore
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ma solamente a condizione che ciò scaturisse dalla luce
centrale della stessa fede e fosse sostenuto da quella fede.

La fede non rimane viva da sola. Non la si può mai
presupporre semplicemente come già scontata. Essa va
vissuta in modi sempre nuovi. E poiché è un atto che ab-
braccia tutte le dimensioni della nostra esistenza, deve
anche essere pensata e testimoniata sempre di nuovo.
Perciò i grandi temi della fede – Dio, Cristo, Spirito
Santo, grazia e peccato, sacramenti e Chiesa, morte e
vita eterna – non sono temi vecchi. Sono sempre i temi
che ci toccano nel profondo. Essi devono restare sempre
centro della predicazione e perciò anche centro del
pensare teologico. I vescovi del Sinodo del 1985, nella
loro richiesta di un Catechismo comune a tutta la Chiesa,
hanno avvertito proprio ciò che Balthasar aveva formulato
nei miei confronti. L’esperienza pastorale aveva loro mo-
strato che tutte le molteplici nuove attività pastorali
perdono il fondamento che le sostiene se non sono irra-
diazioni e attuazioni del messaggio della fede»22.

La fede, l’incontro con Gesù Cristo, è l’esperienza fondamentale
nella vita di un presbitero. Ma è anche il fondamento dal
quale nasce ogni irradiazione e attuazione della stessa
fede e di tutta l’attività pastorale. 

Mi piace concludere queste riflessioni sulla fede del
presbitero con ciò che annotava Angelo Roncalli (il
futuro Papa Giovanni XXIII) mentre era seminarista a
Roma (1901-1903): «La fede è una virtù così comune che
quasi, specialmente dagli ecclesiastici, non viene osservata.
È come l’aria della vita cristiana, e chi s’accorge, chi fa at-
tenzione all’aria che respiriamo? Con tutto ciò, io trovo
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l’applicazione pratica di questa virtù molto importante,
nei giorni che corrono. Io voglio tenermi ben custodita
la mia fede, come un sacro tesoro, e voglio attendere
massimamente ad uniformarmi a quello spirito di fede
che va man mano scomparendo sotto le cosiddette
esigenze della critica, al soffio e alla luce dei tempi
nuovi. Se il Signore darà a me vita lunga e modo di
essere prete di qualche profitto nella Chiesa, voglio che
si dica di me, e me ne glorierò più di qualunque altro
titolo, che sono stato un sacerdote di fede viva, semplice,
tutto di un pezzo, col Papa e per il Papa, sempre, anche
nelle cose non definite, anche nei più minuti modi di
vedere e sentire. Voglio essere come quei buoni vecchi
sacerdoti bergamaschi di una volta, la cui memoria vive
in benedizione e che non vedevano e non volevano
vedere più in là di quanto vedeva il Papa, i vescovi, il
senso comune, lo spirito della Chiesa23».

Si potrebbe parlare di tante altre tentazioni del prete.
Mi limito a ricordare altre due tentazioni: il denaro e il
carrierismo.

Per quanto riguarda la tentazione del denaro è sufficiente
riascoltare e meditare ciò che l’Apostolo Paolo scrive al
giovane vescovo Timoteo: «Certo, la religione è un
grande guadagno, purché sappiamo accontentarci. Infatti
non abbiamo portato nulla nel mondo e nulla possiamo
portare via. Quando dunque abbiamo di che mangiare e
di che coprirci, accontentiamoci. Quelli invece che
vogliono arricchirsi, cadono nella tentazione, nell’inganno
di molti desideri insensati e dannosi, che fanno affogare

Tu mi hai sedotto o Signore
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gli uomini nella rovina e nella perdizione. L’avidità del
denaro infatti è la radice di tutti i mali. Presi da questo
desiderio, alcuni hanno deviato dalla fede e si sono
procurati molti tormenti24».

E S. Paolo ricorda a Timoteo l’inconsistenza ma anche
il vero valore delle ricchezze: «A quelli che sono ricchi in
questo mondo ordina di non essere orgogliosi, di non
porre la speranza nell’instabilità delle ricchezze, ma in Dio,
che tutto ci dà con abbondanza perché possiamo goderne.
Facciano del bene, si arricchiscano di opere buone, siano
pronti a dare e a condividere, così si metteranno da parte
un buon capitale per il futuro, per acquistarsi la vita vera25».

Nella mia esperienza, in questi ormai cinquant’anni di
sacerdozio (e anche in quella di vescovo) ho potuto notare
questo: i fedeli, in genere, sono pronti a comprendere
ogni debolezza del sacerdote (anche se queste debolezze li
amareggiano molto e li scandalizzano). Ma i fedeli non
tollerano affatto un prete attaccato alle ricchezze, avaro, che si
presenta più come preoccupato del denaro che del bene delle anime. 

In questo contesto una riflessione particolare merita
anche l’atteggiamento del sacerdote nei confronti del
dovere dei fedeli nel sostenere economicamente il presbitero
e la Chiesa stessa. Occorre una continua, attenta, illuminata
opera di educazione dei cristiani a questa sensibilità. 

Ogni presbitero sa che è obbligo grave per ogni
parroco (come prevede il Codice di Diritto Canonico)
costituire, in parrocchia, il Consiglio per gli Affari Eco-
nomici. A questo Consiglio va delegata l’opera di sensi-
bilizzazione di tutta la comunità cristiana nei confronti
del sostegno economico alla Chiesa (e al presbitero). 
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Ma bisogna evitare in modo netto anche di dare la più
piccola impressione che la Messa e i Sacramenti vengono “pagati”. 

Purtroppo il comportamento non giusto di alcuni pre-
sbiteri in questo campo ha spesso generato scandali e al-
lontanamento dalla fede. Che il Signore ci aiuti sempre a
vivere in modo credibile e gioioso la povertà evangelica.

L’altra tentazione per il presbitero, alla quale vorrei
solo accennare, è il carrierismo, il cercare i primi posti
nella Chiesa.

S. Giovanni nel suo Vangelo racconta ciò che fece
Gesù nell’ultima cena: «Gesù, sapendo che il Padre gli
aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a
Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, prese un
asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò del-
l’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli
e ad asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto […].
Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti,
sedette di nuovo e disse loro: “Capite quello che ho fatto
per voi? Voi mi chiamate Maestro e Signore, e dite bene,
perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho
lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni
agli altri. Vi ho dato l’esempio, infatti, perché anche voi
facciate come io ho fatto a voi26”».

Gesù compie con i suoi discepoli un gesto che era ri-
servato agli schiavi. Ed è come se dicesse ai suoi discepoli
di tutti i tempi e, quindi, prima di tutto ai suoi sacerdoti:
voi dovete essere sempre a servizio dei vostri fratelli.
Come gli schiavi. Ma questa è una schiavitù dettata dal vero
amore verso il prossimo. 

Altro che sognare di dominare i propri fratelli!

Tu mi hai sedotto o Signore
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In altre occasioni Gesù ha espresso la stessa verità in
modo ancora più chiaro. Nel Vangelo di Luca la questione
di chi è il più grande tra i discepoli è proposta più di una
volta: «Nacque una discussione tra loro, chi di loro fosse
più grande. Allora Gesù, conoscendo il pensiero del loro
cuore, prese un bambino, se lo mise vicino e disse loro:
“Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie
me; e chi accoglie me, accoglie Colui che mi ha mandato.
Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande27”».

In un’altra occasione sorge la solita questione: «E
nacque tra loro una discussione: chi di loro fosse da con-
siderare più grande. Egli disse: “I re delle nazioni le go-
vernano e coloro che hanno potere su di esse sono
chiamati benefattori. Voi però non fate così; ma chi tra
voi è il più grande diventi come il più giovane, e chi
governa come colui che serve […]. Io sto in mezzo a voi
come Colui che serve28”».

Potremmo citare tanti esempi del magistero degli
ultimi Papi che in modo esplicito mettono in guardia il
presbitero (e ogni ecclesiastico) dalla piaga del “carrierismo”.
Ma la parola di Gesù è di una chiarezza estrema. 

Maria Santissima, Colei che ha reso lode a Dio perché
ha guardato l’umiltà della sua serva, ci guidi e ci porti per
mano nella via dell’umiltà, della semplicità, del totale
abbandono a Dio. In modo che ognuno di noi possa ri-
petere come il Salmista: 

“Signore, non si esalta il mio cuore
né i miei occhi guardano in alto;
non vado cercando cose grandi né meraviglie 
più alte di me.
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Io invece resto quieto e sereno:
come un bambino in braccio a sua madre,
come un bimbo svezzato è in me l’anima mia29”.

Tu mi hai sedotto o Signore
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V
Maestro, Pastore e mistico

S. Gregorio Magno, già Prefetto dell’Urbe, poi monaco
e, infine, eletto Papa (3 Settembre 590), così scriveva
nelle sue “Omelie sui Vangeli”: «Ascoltiamo quello che
(il Signore) dice nell’inviare i predicatori: “La messe è
molta, ma gli operai sono pochi. Pregate dunque il
Padrone della messe, perché mandi operai per la sua
messe” (Mt 9,37-38). Per una grande messe gli operai
sono pochi. Di questa scarsità non possiamo parlare
senza profonda tristezza, perché vi sono persone che
ascolterebbero la buona parola, ma mancano i predicatori.
Ecco, il mondo è pieno di sacerdoti, e tuttavia si trova
assai di rado chi lavora nella messe del Signore. Ci siamo
assunti l’ufficio sacerdotale, ma non compiamo le opere
che l’ufficio comporta30».

È vero, noi non possiamo dire, come Papa Gregorio
che il mondo è pieno di sacerdoti. I nostri sono altri
tempi. Ma, purtroppo, è dolorosamente vero che anche oggi
molti pastori trascurano il loro compito di annunciare Cristo e
il suo Vangelo. Sono pastori che dimenticano il loro compito
fondamentale di essere maestri del popolo di Dio. 

Possidio, uno dei primi biografi di S. Agostino,
parlando di questo indimenticabile Pastore annota: “Fino
all’ultimo predicò nella Chiesa la Parola di Dio con assi-
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duità, con zelo, con coraggio, con chiarezza e vigore
d’intelligenza31”. 

E lo stesso Agostino, al termine della sua vita,
recensendo le sue opere (e quasi lamentandosi) confessa:
«Dovunque, me presente, vi fosse stato bisogno di parlare
al popolo, molto raramente mi fu permesso di tacere e di
ascoltare gli altri32». 

Padre Agostino Trapè, grande esperto di S. Agostino,
ci fornisce dettagli preziosi sull’attività di questo grande
Predicatore e Maestro: «Sappiamo che predicava abitual-
mente due volte alla settimana – al sabato e alla domenica
– spesso per più giorni consecutivi, talora due volte al
giorno. Considerando i cinque anni di sacerdozio e i
trentaquattro di episcopato, fatte pure tutte le eccezioni
per i frequenti e lunghi viaggi e le non infrequenti
malattie, il calcolo dei discorsi pronunciati va molto in
alto. Quelli che ci sono stati conservati non arrivano al
migliaio; e dobbiamo esserne grati ai bravi tachigrafi che
li hanno ripresi: gli altri o non furono mai pubblicati o
sono andati irrimediabilmente perduti o giacciono nascosti
in qualche biblioteca33».

Eppure per Agostino la predicazione costituiva una
grande fatica e un tormento. Fatica fisica: spesso smetteva
di parlare a causa della stanchezza o perché non aveva più
voce. Tormento perché avrebbe voluto dedicarsi di più
allo studio. Avvertiva poi, dolorosamente, la sproporzione
tra le parole e il pensiero. Lo stesso Vescovo d’Ippona
confessa: «Nessuno più di me amerebbe la quiete sicura e
tranquilla della contemplazione. Niente di meglio, niente

Tu mi hai sedotto o Signore
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di più dolce che scrutare il divino tesoro lontano dal
rumore del mondo. È cosa dolce, è cosa buona. Invece
predicare, rimproverare, correggere, edificare, attendere ai
bisogni di ciascuno è un gran peso, un gran carico, una
grande fatica. Chi non rifuggirebbe da questa fatica? Ma
mi spaventa il Vangelo. Terret me Evangelium34».

L’esempio di Agostino e di tanti altri santi Pastori do-
vrebbe rimanere sempre luminoso ed efficace davanti ad
ogni sacerdote. 

S. Paolo dirà: «Guai a me se non annuncio il Vangelo35».
Il Sacerdote che ama Dio e le anime conosce la necessità e
l’urgenza di annunciare la Parola di Dio. E non viene mai
meno a questo compito grande. Ma il sacerdote consapevole
della sua missione di maestro, sa anche che deve prepararsi ogni
giorno all’annuncio della Parola di Dio ed aggiornarsi conti-
nuamente. 

Ricordo, durante gli anni della mia formazione
teologica, venne in seminario l’Assistente Nazionale di
un’Associazione Cattolica. Tra le varie raccomandazioni
una ne ricordo in particolare: “Quando sarete parroci,
cercate di preparare bene l’omelia sul Vangelo della Do-
menica. Altrimenti rischierete di dire delle mezze verità.
E le mezze verità sono eresie!”. 

Un altro ricordo è legato agli studi di teologia a Roma.
Avevo l’ultimo esame con un professore di lingua spagnola
che ci aveva commentato il documento conciliare “Gaudium
et Spes”. Sapendo che mi apprestavo a riprendere in
pieno l’attività pastorale in Diocesi volle informarsi sui
miei futuri impegni. E poi aggiunse: “Però ricordati
sempre: i grandi Pastori sono stati tutti grandi teologi”.
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«A questo intrinseco nesso tra ricerca teologica e
azione pastorale richiama del resto la stessa storia della
teologia. Von Balthasar nel suo celeberrimo saggio su
teologia e santità ha sottolineato con forza come, soprat-
tutto nel primo millennio, i grandi santi furono grandi
dottori e grandi pastori: pastores et doctores convergono,
come personalità “totali”, in un’unica figura di santità.
Agostino o Ambrogio in Occidente, Crisostomo o Basilio in
Oriente, ci mostrano come la cura pastorale abbia arricchito la
riflessione teologica e come la speculazione abbia reso più
incidente, attenta, ferma e coraggiosa l’azione pastorale»36.

Mi piace ricordare anche ciò che il futuro Papa Bene-
detto XVI scrisse, come Prefetto della Congregazione per
la Dottrina della Fede, nell’introduzione al documento
“Donum Veritatis”: «In ogni epoca la teologia è importante
perché la Chiesa possa rispondere al disegno di Dio, il
quale vuole “che tutti gli uomini siano salvati e arrivino
alla conoscenza della verità” (1 Tim 2,4). In tempi di
grandi mutamenti spirituali e culturali essa è ancora più
importante, ma è anche esposta a rischi, dovendosi
sforzare di “rimanere” nella verità (Gv 8,31) e tenere
conto nel medesimo tempo dei nuovi problemi che si
pongono allo spirito umano».

E il futuro Papa Benedetto, dopo aver ricordato che la
Chiesa tutta, come “sale della terra” e “luce del mondo”
(Mt 5,13-14) deve rendere testimonianza alla verità di
Cristo, che rende liberi, continua: «A questa chiamata il
Popolo di Dio risponde “soprattutto per mezzo di una
vita di fede e di carità, e offrendo a Dio un sacrificio di
lode”». E ancora: «Per esercitare la sua funzione profetica

Tu mi hai sedotto o Signore
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nel mondo il Popolo di Dio deve continuamente risvegliare
o “ravvivare” la propria vita di fede(2Tim 1,6), in particolare
per mezzo di una riflessione sempre più approfondita,
guidata dallo Spirito Santo, sul contenuto della fede stessa
e tramite l’impegno di dimostrarne la ragionevolezza a
co loro che gliene chiedono i motivi (1Pt 3,15). In vista di
questa missione lo Spirito di verità dispensa, fra i fedeli di
ogni ordine, grazie speciali date “per l’utilità comune”
(1Cor 12,7-11). Fra le vocazioni suscitate dallo Spirito
nella Chiesa si distingue quella del teologo, che in modo
particolare ha la funzione di acquisire, in comunione con
il Magistero, un’intelligenza sempre più profonda della
Parola di Dio contenuta nella Scrittura, ispirata e trasmessa
dalla Tradizione viva della Chiesa37». 

Se tutto il Popolo di Dio è chiamato ad approfondire,
mediante la teologia, la propria fede, i Pastori della
Chiesa devono avvertire in modo particolare questa esi-
genza. È vero, la teologia, da sola, rischia di sfociare nella
teoria sterile e nell’astrattismo. Ma anche la prassi pastorale,
se non è costantemente illuminata e fecondata dalla teologia,
rischia di diventare uno sterile pragmatismo, un attivismo
vuoto e inconcludente. Qualcuno dirà: “Ma al Santo Curato
d’Ars a chi serviva la teologia?”. Intanto non è vero che il
Curato d’Ars trascurava la teologia. Ma io aggiungo: se
siamo come il Curato d’Ars, con la sua santità e la sua
costante unione mistica con Dio, possiamo forse fare a
meno della teologia. Ma se non siamo così santi è
necessario dedicarsi quotidianamente all’approfondimento
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teologico delle verità della nostra fede. Altrimenti rischiamo
di presentare un annuncio di Gesù Cristo che non è
quello autentico, con gravissime conseguenze per coloro
che ci ascoltano. 

Abbiamo già sottolineato l’intima unione, nella vita
del prete, tra la missione del Maestro e quella del Pastore. 

Vorrei aggiungere, su questo tema del sacerdote buon
pastore, qualche altra riflessione, ispirandomi ancora una
volta alla vita di S. Agostino. 

S. Agostino era andato nella città d’Ippona, con la
speranza di incontrare un amico che egli voleva guadagnare
alla vita monastica. Era Vescovo di Ippona Valerio, avanti
negli anni, greco di nascita, ma non abbastanza padrone
del latino. Una domenica, nella Cattedrale di Ippona (la
bella “Basilica Pacis”) l’anziano Vescovo cominciò a
parlare ai fedeli dell’urgente bisogno che egli avvertiva di
avere un sacerdote come aiuto. Il monaco Agostino,
ignaro di tutto, ma forse già conosciuto dal vescovo
Valerio, era nella Basilica, in mezzo ai fedeli. Il resto del
racconto ascoltiamolo dallo stesso Agostino (che, ormai
già Vescovo d’Ippona, narrerà il fatto al suo popolo): «Io
che voi vedete qui vostro vescovo per grazia di Dio,
venni ancora giovane nella vostra città come molti di voi
sanno. Cercavo un luogo dove fondare un monastero e
vivere con i miei fratelli. Avevo abbandonato ogni
speranza in questo mondo e ciò che potevo essere non
volli, né tuttavia cercai di essere ciò che sono […].
Temevo l’episcopato al punto che, non appena la mia re-
putazione cominciò ad affermarsi tra i servi di Dio, evitai
di recarmi in luoghi dove sapevo che l’ufficio di vescovo
era vacante. Stavo in guardia contro tale eventualità:
facevo quello che potevo per cercare la salvezza in una
posizione umile, piuttosto che essere in pericolo occupando
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un’alta carica. Ma, come ho detto, il servo non deve con-
traddire al padrone. Ero venuto in questa città per vedere
un amico, che pensavo di poter guadagnare a Dio affinché
potesse vivere con noi nel monastero. Mi sentivo sicuro,
perché nel luogo c’era il Vescovo. Fui preso e fatto
sacerdote. Così, attraverso il gradino del sacerdozio, sono
arrivato all’Episcopato38».

La riluttanza di Agostino ad essere ordinato sacerdote e,
successivamente Vescovo, deriva, secondo i suoi biografi, da
vari motivi. Ci piace ricordare in particolare la consapevolezza
che egli aveva della sua indegnità. Ed anche della sua imprepa-
razione. Egli che aveva scritto tantissimi libri di filosofia,
di spiritualità e di apologetica, si sentiva incapace di capire
come avrebbe dovuto assolvere al suo dovere di pastore. Egli ri-
teneva il sacerdozio il compito più felice agli occhi di
Dio, ma contemporaneamente il più difficile, più laborioso
e il più pericoloso che ci sia in questa vita. Ma capisce che
quella è la volontà di Dio. E si dona totalmente a questa
volontà per il bene dei fratelli. 

Agostino continuerà a sognare e a vivere per quanto
gli è possibile l’ideale monastico. Ma ai suoi stessi fratelli
monaci dirà delle parole che esprimono in modo scon-
volgente la sua incredibile carità pastorale: «Se la Chiesa
madre richiederà i vostri servizi, non accettateli per avida
brama di salire, né rifiutateli per il seducente desiderio di
non far nulla, ma ubbidite con umile cuore a Dio… Non
anteponete la quiete della vostra contemplazione alle ne-
cessità della Chiesa; ché, se nessuno dei buoni volesse
portarle aiuto nel generare nuovi figli, neppure voi avreste
trovato il modo di nascere da essa»39.
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Agostino ha capito che Dio, il quale non ha bisogno
di nessuno, ha voluto avere bisogno degli uomini per
portare la sua salvezza all’umanità. Sono stati scritti tanti
libri sulla carità pastorale, di quella che deve essere la
virtù fondamentale di ogni Pastore d’anime.

A me piace ricordare che il presbitero non ha bisogno
di prendere a prestito da altre (pur validissime) esperienze
ecclesiali nessun carisma. Il suo carisma è, appunto, la
carità pastorale, quell’amore ad ogni pecorella del suo
gregge, che lo porta a vivere la sua missione all’insegna
della dedizione, dell’umiltà, della misericordia, dello zelo
inesauribile del buon Pastore.

Un giorno il Signore, l’unico Pastore, ci chiederà conto
di come abbiamo vissuto la nostra missione di Pastori.

Gesù ha detto un giorno a tutti i suoi discepoli: “im-
parate da me che sono mite ed umile di cuore” (Mt.
11,29). Lo ha detto, in particolare, per i Pastori della sua
Chiesa. L’umiltà e la mitezza devono sempre contraddistinguere
il vero pastore. Guai a noi, Pastori, se le anime si allontanassero
e si perdessero perché hanno avuto la disgrazia di imbattersi in
Pastori superbi, arroganti, inavvicinabili. Gesù è rimasto in
mezzo ai suoi primi apostoli, come Colui che serve,
come Colui che è mite ed umile di cuore.

Non dimentichiamolo mai. 
P. Huvelin, direttore spirituale di Charles de Foucauld,

diceva spesso: «Nostro Signore ha preso l’ultimo posto a
tal punto, che nessuno ha potuto mai rapirglielo».

È un posto che anche noi, Pastori, dobbiamo scegliere
di nuovo ogni giorno. E non farcelo rubare da nessuno. 

Ma, alla fine, qual è il segreto per essere un buon Pastore,
mite ed umile di cuore, generoso, fedele, attento alla storia di
ogni fratello e sorella che incontriamo sulla nostra strada e,
anche, maestri sicuri per il nostro popolo?

Tu mi hai sedotto o Signore
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Il segreto è la preghiera. 
In un intervento al Convegno dei Catechisti e degli

Insegnanti di Religione, promosso dalla Congregazione
per il Clero (10.12.2000) l’allora card. Ratzinger, dopo
aver ricordato che l’annuncio di Cristo, l’annuncio del
Regno di Dio suppone l’ascolto della voce di Dio nella
voce della Chiesa, aggiungeva: «Tutti i metodi ragionevoli
e moralmente accettabili sono da studiare […]. Ma le
parole e tutta l’arte della comunicazione non possono
guadagnare la persona umana in quella profondità, alla
quale deve arrivare il Vangelo. Pochi anni fa leggevo la
biografia di un ottimo sacerdote del nostro secolo Don
Didimo, parroco di Bassano del Grappa. Nelle sue note
si trovano parole d’oro. Frutto di una vita di preghiera e
di meditazione. Al nostro proposito dice Don Didimo,
per esempio: “Gesù predicava nel giorno, di notte
pregava”. Con questa breve notizia voleva dire: Gesù
doveva acquistare da Dio i discepoli. Lo stesso vale
sempre. Non possiamo guadagnare noi gli uomini. Dob-
biamo ottenerli da Dio per Dio. Tutti i metodi sono
vuoti senza il fondamento della preghiera. La parola del-
l’annuncio deve sempre bagnare in una intenzione di
preghiera40».

Il vero Pastore d’anime è, prima di tutto, un mistico, e
quindi un uomo di preghiera.

Solo il Pastore che sa parlare con Dio, ogni giorno, nella pre-
ghiera, sa poi mostrare agli altri il Volto di Dio. 

Solo il Pastore che sa rimanere immerso nella Trinità, vivere
ogni momento l’amore appassionato a Cristo nostro unico Sal-
vatore, sa poi dedicarsi alla missione pastorale con dedizione
immensa, con uno sguardo di vero amore ad ogni fratello e
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sorella, offrendo a tutti non le sue povere parole ma quella
Parola di Dio che è di una novità perenne e di una fecondità
meravigliosa.

I nostri fratelli si accorgono quando le nostre parole sono
vuote, i nostri gesti insinceri, la nostra azione pastorale un
attivismo sterile ed un’organizzazione senz’anima.

E tutto questo succede ogni volta che non abbiamo
trovato il tempo di fermarci, come Maria di Betania, ai
piedi di Gesù che ci vuole parlare. 

Quante volte, purtroppo, ci attiriamo anche noi il
dolce ma inflessibile rimprovero di Gesù: «Marta, Marta
tu ti affanni e ti agiti di troppe cose. Ma di una cosa sola
c’è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore che non le
sarà tolta41». 

Anche noi, spesso, ci preoccupiamo e agitiamo per
troppe cose.

E dimentichiamo ciò che più conta e che è l’unica
cosa necessaria.

Il Signore ci liberi da questo agitarci inutile, che ci
toglie la pace. 

E, spesso, purtroppo, rischia di ferire mortalmente
anche la fede e la speranza di coloro che incontriamo. 

Il Signore ci renda uomini di preghiera. 
E i nostri fratelli e sorelle possano accorgersi, ogni volta che li

incontriamo, che prima di parlare a loro abbiamo già parlato
con Dio. 

Lo riconoscano dalle nostre parole. 
Ma, ancora prima, da tutta la nostra vita. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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VI
Emmaus

Il sacerdote è il maestro, il pastore, il mistico.
Il sacerdote è colui che più di tutti gli altri battezzati è

chiamato ad annunciare il Vangelo.
Ma «Dio non si può far conoscere con le sole parole.

Non si conosce una persona, se si sa di questa persona
solo di seconda mano. Annunciare è introdurre nella rela-
zione con Dio è insegnare a pregare. La preghiera è fede
in atto. E solo nell’esperienza della vita con Dio appare
anche l’evidenza della sua esistenza. Perciò sono così im-
portanti le scuole di preghiera, di comunità di preghiera.
C’è complementarietà tra preghiera personale (“nella
propria camera”, solo davanti agli occhi di Dio), preghiera
comune “paraliturgica” (“religiosità popolare”) e preghiera
liturgica. La liturgia è innanzitutto preghiera; la sua
specificità consiste nel fatto che il suo soggetto primario
non siamo noi (come nella preghiera privata e nella
religiosità popolare) ma Dio stesso. La liturgia è actio
divina, Dio agisce e noi rispondiamo all’azione divina42».

La liturgia ha un posto centrale nella vita della Chiesa e del
cristiano. 

Sarebbe bello poter riflettere su il sacerdote e il suo
ruolo importante nella liturgia, nella celebrazione del Sa-
cramenti.

41

42 J. RATZINGER, L’elogio della coscienza…, op. cit., p. 132-133.



Ma vorrei fermarmi su quella che – come si esprime il
concilio Vaticano II – è la fonte e il culmine della vita della
Chiesa e del cristiano: l’Eucarestia.

Il sacerdote non si può immaginare senza l’Eucarestia.
Ed ogni Eucarestia fa pensare al sacerdote. Quando, cin-
quant’anni fa, sono stato ordinato sacerdote, parenti ed
amici non dicevano: “Don Giuseppe è stato ordinato sa-
cerdote”, ma “Don Giuseppe ha celebrato la Prima
Messa”. E ricordo uno zio che ogni volta che dal Seminario
tornavo al paese, in vacanza, mi diceva: «Giuseppe, ma
quanti anni occorrono per imparare a leggere il Messale?».
Questo zio nella sua semplicità aveva intuito il ruolo
fondamentale che ha la S. Messa nella vita del sacerdote. 

E allora domandiamoci: “Che posto ha l’Eucarestia nella
vita del prete?”. Gesù ha detto: «Io sono il Pane della
vita43». E ancora: «Chi mangia la mia carne e beve il mio
sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo
giorno44».

Gesù ha annunciato queste verità fondamentali per
tutti i suoi discepoli, di tutti i tempi. Le ha annunciate
però prima di tutto, per i suoi sacerdoti. Come viviamo
queste parole di Gesù? Che posto ha l’Eucarestia nella
nostra vita di presbiteri?

Mi piace iniziare queste riflessioni partendo dal
racconto dei due discepoli di Emmaus45. 

È una pagina del Vangelo di Luca alla quale dovremmo
tornare spesso, per approfondirla, per capirla sempre più
e, soprattutto, per viverla sempre meglio. E vorrei fermarmi
subito su quell’annotazione dell’Evangelista Luca, dopo

Tu mi hai sedotto o Signore
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l’incontro con il pellegrino sconosciuto: «Si fermarono,
col volto triste». Il motivo della tristezza lo confessarono
gli stessi discepoli allo sconosciuto che chiedeva il motivo
della loro tristezza: la morte di Gesù. Quel Gesù era stato
un Profeta potente in opere e parole, davanti a Dio e a
tutto il popolo. Ma «i capi dei sacerdoti e le nostre
autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a
morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse
colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono
passati tre giorni da quando queste cose sono accadute.
Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si
sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato
il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una
visione di angeli, i quali affermano che Egli è vivo. Alcuni
dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come
avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». 

Due discepoli, delusi, tristi, senza più speranza, che
camminano verso Emmaus. 

Quante volte il cammino della nostra vita è terribilmente
simile a quello di questi due discepoli. Quante volte anche noi
non vediamo più nessun aspetto positivo della nostra esistenza.
Guardiamo impauriti e sconfitti i nostri fallimenti. E ci lasciamo
travolgere dalla tristezza, dalla paura, da un’incredulità che ci
distrugge e demolisce ogni speranza. I due discepoli avevano
conosciuto Gesù, avevano gustato la sua amicizia, avevano
ascoltato le sue parole, avevano visto i suoi miracoli, ave-
vano gioito a sentire le sue promesse. 

Ma quell’orribile morte sulla croce, sul Golgota, a Ge-
rusalemme, aveva distrutto tutto. Come se tutto fosse
stata una feroce illusione. 

Lo sconosciuto, incontrato dai due discepoli di
Emmaus, li rimprovera aspramente e comincia a spiegare
loro le Scritture: «“Stolti e lenti di cuore a credere in
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tutto ciò che hanno detto i Profeti! Non bisognava che il
Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua
gloria?”. E, cominciando da Mosè e da tutti i Profeti,
spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui».

Noi sappiamo che i Profeti, soprattutto Isaia, avevano
presentato un’immagine del Messia, del Salvatore che
doveva venire, che non aveva nulla del messia trionfante
e vittorioso che spesso occupava la fantasia della credenza
popolare. 

Isaia parla di un Messia sofferente, sfigurato dalle
torture, dal sangue e dagli sputi:

«Il Signore Dio mi ha aperto l’orecchio 
e io non ho opposto resistenza,
non mi sono tirato indietro.
Ho presentato il mio dorso ai flagellatori,
le mie guance a coloro che mi strappavano 
la barba,
non ho sottratto la faccia
agli insulti e agli sputi.
Il Signore Dio mi assiste,
per questo non resto svergognato,
per questo rendo la mia faccia dura come pietra,
sapendo di non restare confuso46».

L’antico popolo di Dio ha cercato subito di dimenticare
questo Messia sofferente. Non riusciva ad accettarlo. Ma
neppure i discepoli (e primi tra essi gli Apostoli) riuscivano
ad accettare un Messia debole, sconfitto, sofferente.
Quando Gesù predice la sua passione, Pietro a nome di
tutti esprime tutta la sua profonda repulsione. E noi
siamo come Pietro, come tanti altri discepoli di allora e
di oggi che rimangono scandalizzati dalla croce di Gesù

Tu mi hai sedotto o Signore
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Cristo. Un Dio che soffre e muore ci ripugna. Ci sembra
una terribile e un’incomprensibile assurdità. 

Ma anche a noi Gesù ripete: “Stolto e lento di cuore a
credere in tutto ciò che hanno detto i Profeti!”.

La nostra intelligenza si rifiuta di credere in un Dio
che è il Padrone assoluto della felicità e per salvarci
sceglie la via della croce. 

Ma è illuminante ed estremamente rasserenante la
conclusione del racconto dell’Evangelista Luca:

«Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti,
egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi
insistettero: “Resta con noi, perché si fa sera e il giorno
è ormai al tramonto”»47.

Quante volte, nella nostra vita, sperimentiamo, in modo do-
loroso e struggente, che si fa sera, che gli ideali, le speranze, i
sogni più belli stanno per essere divorati da un triste e inesorabile
tramonto. E cerchiamo, inconsapevolmente, Qualcuno che ci
sottragga a questa tristezza senza rimedio. I due di Emmaus
chiesero aiuto ad uno sconosciuto compagno di viaggio. E quel
Qualcuno, loro non lo sapevano, era Dio stesso che camminava
insieme a loro. 

Anche noi abbiamo bisogno di questo Qualcuno. E
spesso ci dimentichiamo che questo invisibile compagno
della nostra vita lo conosciamo già. Di Lui abbiamo
sentito raccontare, nella nostra infanzia, nella nostra fa-
miglia. Poi… nella comunità cristiana che ci ha accolti. E
poi… la conoscenza di Gesù Cristo è cresciuta sempre di
più. È diventata vita della nostra vita. Fino al giorno in
cui non possiamo più fare a meno di Lui e, pur facendo
le debite proporzioni, ci sentiamo di poter ripetere come
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S. Paolo: “Ormai non sono più io che vivo, ma è Cristo
che vive in me”48.

Ma questo Gesù spesso lo mettiamo da parte e il peso
dei nostri pensieri tristi diventa così enorme e totalizzante
che quasi ci dimentichiamo di questo Dio che è venuto
tra noi e cammina accanto a noi ogni giorno. Ancora
peggio: vediamo solo il tramonto, la luce che scompare e
il buio che avanza. E rimaniamo in balia solo della
nostra infinita tristezza e della paura che ci uccide. 

Per i due discepoli di Emmaus non fu così. Le parole
del pellegrino sconosciuto avevano già riscaldato il loro
cuore. Le Scritture che lo sconosciuto spiegava con in-
credibile profondità e convinzione avevano già fatto
cadere ogni barriera di pessimismo e di incredulità. E alla
loro sincera richiesta di rimanere con loro, per prolungare
la misteriosa gioia di quell’incontro, lo sconosciuto
accettò: «Egli entrò per rimanere con loro». Non entrò
per il naturale innocente desiderio di condividere la cena
con loro. Ma entrò nella piccola locanda “per rimanere
con loro”. Non siamo noi che cerchiamo Dio. È Lui che
ci cerca continuamente. Com’è scritto nel Libro del-
l’Apocalisse: «Ecco, io sto alla porta e busso. Se qualcuno
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui,
cenerò con lui ed egli con me»49.

Ma ciò che succede ora è ancora più ricco di luce e di
una bellezza inedita: «Quando fu a tavola con loro, prese
il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro.
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli
sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: “Non
ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava
con noi lunga la via, quando ci spiegava le Scritture?”».

Tu mi hai sedotto o Signore
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Noi non sappiamo fino a che punto i due di Emmaus
hanno veramente compreso la spiegazione che Gesù
stesso ha dato della sua Passione e della sua Morte. 

Sappiamo però che quando si sono seduti a tavola e
lo hanno visto recitare la benedizione e spezzare quel
povero pane di poveri viandanti, i loro occhi si sono
aperti e lo hanno contemplato risorto. 

In quel momento hanno dimenticato la Passione, la
Croce, il processo, la condanna, l’urlo della folla che
voleva libero Barabba e condannato Gesù di Nazareth. 

In quel momento tutto è diventato chiaro. In quel
momento hanno capito che il Cristo doveva patire tante
sofferenze prima di entrare nella sua gloria. 

In quel momento hanno capito, soprattutto, che Gesù
veramente aveva vinto la morte ed era risorto. E tornava
ad essere accanto ai suoi discepoli, a camminare con
loro: «Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusa-
lemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che
erano con loro, i quali dicevano: “Davvero il Signore è
risorto ed è apparso a Simone!”. Ed essi narrarono ciò
che era accaduto lungo la via e come lo avevano ricono-
sciuto nello spezzare il pane». 

L’Evangelista Luca rilegge la storia dei due discepoli
di Emmaus alla luce degli avvenimenti pasquali e, so-
prattutto, pensando all’Eucarestia che già si celebrava
nelle prime comunità cristiane. Il suo racconto segue
uno schema eucaristico: Gesù (il pellegrino sconosciuto)
spiega le Scritture. E dopo, alla conclusione del viaggio,
nella locanda di Emmaus, c’è la frazione del pane. È
come se S. Luca volesse ricordarci che ogni Eucarestia è
per noi una Pasqua che si rinnova, un incontro con
Cristo Risorto che viene a rischiarare il nostro cammino. 

Noi cristiani del ventunesimo secolo, leggiamo il racconto
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di Emmaus e ci viene spontaneo collegare la nostra attuale
celebrazione eucaristica con la cena di Emmaus e, ancora
prima, con l’ultima cena narrata dai Vangeli. 

Certo, per i primi discepoli non tutto è stato chiaro
fin dall’inizio. Ma certamente le prime comunità cristiane
conoscevano le Scritture. 

Conoscevano il testo del Profeta Malachia, in cui il
Signore si lamenta della decadenza del culto nell’antico
popolo di Dio: 

«Oh, ci fosse tra voi chi chiude le porte, perché non
arda più invano il mio altare! Non mi compiaccio di
voi – dice il Signore degli eserciti – e non accetto
l’offerta delle vostre mani50».

E il Signore fa subito una misteriosa promessa: 

«Poiché dall’oriente all’occidente grande è il mio nome
fra le nazioni e in ogni luogo si brucia incenso al mio
nome e si fanno offerte pure, poiché grande è il mio
nome tra le nazioni51».

Ormai, noi cristiani del ventunesimo secolo, insieme a
tutta la Chiesa diffusa nel mondo, sappiamo che le parole
di Malachia trovano la più bella realizzazione nel Sacrificio
della Messa, che si celebra in tutti in continenti, in ogni
angolo della terra, a tutte le ore del giorno e della notte.

I primi cristiani hanno preso coscienza gradualmente
di questa realtà.

E così anche ci sono grandi realtà del Vecchio Testamento,
ben note hai primi cristiani, ma che solo con gradualità
sono diventate chiare nella fede del popolo di Dio.

Pensiamo alla realtà dell’“alleanza”.

Tu mi hai sedotto o Signore
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Nel racconto dell’Eucarestia degli Evangelisti Matteo,
Marco e Luca e dell’Apostolo Paolo ritorna sempre la
parola “alleanza”. 

La distribuzione del calice, che Gesù fa nell’ultima
cena, è un gesto rituale. Le parole che Gesù pronuncia52

ricollegano il gesto del calice all’atto fondamentale che
Gesù sta per compiere: la sua morte sulla croce, accettata
liberamente per la redenzione di tutti gli uomini.

Ebbene nell’ultima cena, quando Gesù prende il pane
e il vino, li benedice e li offre ai discepoli, in questo gesto
di una semplicità immensa confluisce tutta la storia del-
l’antico Popolo di Dio e le promesse dei Profeti. Ora “l’al-
leanza”, il patto d’amore tra Dio e il suo popolo, trova il
suo pieno compimento e i tanti sacrifici, dei quali parlano
tutte le pagine della Bibbia, trovano il loro significato più
alto nell’unico sacrificio che essi prefiguravano: la morte
redentrice di Cristo. Perché la Cena richiama il Calvario:
ciò che Gesù compie nell’Ultima Cena è già un’anticipazione
di ciò che avverrà sul Calvario. 

Ogni Battezzato, consapevole della multiforme ricchezza
della propria fede, dovrebbe tornare a meditare spesso la
realtà dell’alleanza, del sacrificio, del sangue sparso per la
remissione dei peccati. E riempirsi di uno stupore sempre
nuovo contemplando come tutto si avvera in quella sera
unica, ricca dell’infinito amore di Dio rivelatosi nei gesti
e nelle parole di Gesù.

Ma soprattutto il sacerdote deve meditare sempre più in-
tensamente il mistero della Cena. Perché il comando di Gesù
ai primi discepoli: «Fate questo in memoria di me»53 è
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una parola rivolta a tutti i sacerdoti, di tutta la terra e di
tutti i secoli. 

E allora chiediamoci, noi sacerdoti, che cos’è la S.
Messa per noi? 

Me lo chiedo anche io che, in questi cinquant’anni,
ho avuto la gioia di celebrare tante Messe. 

Ma com’è la nostra Messa?
Quante volte abbiamo ceduto alla fretta, alla superficialità,

alla tentazione di semplificare con disinvoltura irriverente, che
ha rischiato di sconfinare con la mancanza di rispetto per il
mistero più sacro che è stato messo nelle nostre mani?

Soprattutto quante volte abbiamo dimenticato che per noi
preti ogni Eucarestia è l’incontro d’amore più sconvolgente che
ci può capitare con il nostro Dio?

Perché è vero che una S. Messa è celebrata bene se ab-
biamo osservato le norme liturgiche. Ma se non ci siamo
lasciati invadere e travolgere dall’amore più vero e intenso
per il nostro Dio a che serve la liturgia più perfetta?

Il Signore ci doni di celebrare la nostra Messa con la
fede, la pazzia mistica e l’estasi dei santi. Ci doni di
vivere ogni giorno con sentimenti simili a quelli che abi-
tavano nel cuore di Cristo al Cenacolo e al Calvario.

Se avverrà tutto questo allora capiremo che ogni Eu-
carestia esige preparazione, silenzio, raccoglimento, con-
sapevolezza del mistero.

E troveremo i gesti e le parole più giusti per trasmettere
tutto questo ai nostri fedeli. 

È giusto che i nostri libri di prassi pastorale parlino del-
l’offerta che il fedele può dare per la celebrazione della
Messa. Ma che tristezza se le nostre preoccupazioni di pre-
sbiteri si fermano a questi poveri aspetti pratici (che pure
servono) e dimenticano gli abissi di amore, di bellezza e di
santità che avvolgono ogni celebrazione eucaristica.

Tu mi hai sedotto o Signore
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Viviamo le nostre eucarestie con lo stupore gioioso dei due
discepoli di Emmaus. Quella sera nel loro cuore tornò la fede, la
speranza, la gioia di essere discepoli e testimoni del Cristo Risorto.

Ogni nostra eucarestia rinnovi anche nel nostro cuore questo
miracolo.

Quel Gesù che viene nelle nostre povere mani di
poveri peccatori e con sempre troppa poca fede è lo
stesso Gesù che quella sera si rese presente dinanzi agli
occhi increduli e colmi di stupore dei due discepoli. Per
loro tutto cambiò in modo meraviglioso. Anche per noi
ogni Messa porti una speranza nuova, una vita nuova,
una gioia nuova.

Come sempre accade, inevitabilmente, a chi ha real-
mente incontrato Gesù Cristo Risorto. 
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VII
Difensore dei poveri

L’Eucarestia è il centro, la fonte e il culmine della vita
della Chiesa.

Ma anche della vita di ogni battezzato. Ancora di più
l’Eucarestia, la S. Messa è il centro della vita di ogni pre-
sbitero. 

Ma l’Eucarestia non è un semplice rito liturgico separato
della vita. L’Eucarestia, vissuta in tutta la sua pienezza, è la
scuola della vera carità, una carità sovversiva che diventa
forza inarrestabile, capace di spingere ogni comunità cri-
stiana a vivere integralmente l’amore verso i fratelli. 

Ce lo ricorda in modo chiaro ed efficace la storia
della Comunità di Corinto. 

Non dimentichiamo che l’Apostolo Paolo giunge a
Corinto dopo il doloroso insuccesso apostolico di Atene,
dove gli intellettuali e i filosofi hanno rifiutato l’annuncio
del Vangelo. Anzi si sono messi a ridere di fronte al-
l’Apostolo che annunciava il Dio ignoto e la risurrezione
di Cristo.

A Corinto, invece, la città malfamata, corrotta, dove
nel Tempio di Afrodite veniva praticata la prostituzione
sacra, in questa Corinto abitata da una popolazione ete-
rogenea e peccatrice, l’annuncio del Vangelo trova una
risposta insperata e consolante per Paolo. 

Forse anche per questo l’Apostolo amava in modo
particolare questa comunità, ne seguiva costantemente
l’evoluzione spirituale e si infiammava ogni volta che lo
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informavano di qualche deviazione nella fede o nella
morale. 

Così, per esempio, Paolo venne a sapere di un grave
abuso che si stava radicando in questa amata comunità. 

Lo racconta lo stesso Apostolo nella Prima Lettera ai
cristiani di Corinto: «Mentre vi do queste istruzioni, non
posso lodarvi, perché vi riunite insieme non per il meglio,
ma per il peggio. Innanzitutto sento dire che, quando vi
radunate in assemblea, vi sono divisioni tra voi, e in
parte lo credo. È necessario infatti che sorgano fazioni
tra voi, perché in mezzo a voi si manifestino quelli che
hanno superato la prova. Quando dunque vi radunate
insieme, il vostro non è più mangiare la cena del Signore.
Ciascuno, infatti, quando siete a tavola, comincia a
prendere il proprio pasto e così uno a ha fame, l’altro è
ubriaco54». 

Giustamente Paolo ricorda ai cristiani di Corinto che
questo modo di fare non è celebrare la Cena del Signore.
Esso è, infatti, un frazionamento ispirato dall’egoismo e
non una celebrazione comune nella carità. E per questo
le parole dell’Apostolo acquistano il tono di un asprissimo
rimprovero: «Non avete forse le vostre case per mangiare
e bere? O volete gettare il disprezzo sulla Chiesa di Dio
e umiliare chi non ha niente? Che devo dirvi? Lodarvi?
In questo non vi lodo! Io, infatti, ho ricevuto dal Signore
quello che a mia volta vi ho trasmesso: che il Signore
Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese il pane e,
dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: “Questo è il mio
corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me”. Allo
stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, di-

Tu mi hai sedotto o Signore
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cendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue;
fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me”.
Ogni volta infatti che mangiate questo pane e bevete al
calice, voi annunciate la morte del Signore, finché Egli
venga. Perciò chiunque mangia il pane o beve il calice
del Signore in modo indegno, sarà colpevole verso il
corpo e il sangue del Signore. Ciascuno, dunque, esamini
se stesso e poi mangi del pane e beva del calice; perché
chi mangia e beve senza riconoscere il corpo del Signore,
mangia e beve la propria condanna55».

È chiaro da questo testo che, secondo l’Apostolo, se
quelli che celebrano l’Eucarestia non sono realmente uniti
tra loro nell’amore insegnato da Cristo, si mettono da se
stessi nella categoria di coloro che hanno ucciso Gesù. 

Scrive, infatti, l’autore della Lettera agli Ebrei: «Se
pecchiamo volontariamente dopo aver ricevuto la cono-
scenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la
vampa di fuoco che dovrà divorare i ribelli. Quando
qualcuno ha violato la legge di Mosè, viene messo a
morte senza pietà sulla parola di due o tre testimoni. Di
quanto peggiore castigo pensate che sarà giudicato meri-
tevole chi avrà calpestato il Figlio di Dio e ritenuto
profano quel sangue dell’alleanza, dal quale è stato santi-
ficato, e avrà disprezzato lo Spirito della grazia56?».

Ci sembrano parole troppo severe. Ma questa era la
fede dei primi discepoli di Gesù. Questa la loro consapevolezza:
non ci si può nutrire del Corpo e Sangue di Gesù Cristo e poi di-
menticarsi dei fratelli. 
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C’è un testo estremamente chiaro ed eloquente di S.
Giovanni Crisostomo, grande pastore e grande teologo.
È un testo che, soprattutto noi pastori, dovremmo
meditare ogni giorno per non cadere mai nel tragico
errore di vivere le nostre liturgie separate dalla vita. E, so-
prattutto, separate dall’amore verso il prossimo. 

Ecco le parole di questo grande Padre della Chiesa: 

«Vuoi onorare il Corpo di Cristo? Ebbene, non tollerare
che egli sia nudo; dopo averlo onorato qui in Chiesa
con stoffe di seta, non permettere che fuori egli muoia
per il freddo e la nudità. Colui che ha detto: “Questo è
il mio corpo”, confermando con la sua parola l’atto che
faceva, ha anche detto: “Ho avuto fame e mi avete dato
da mangiare” […]. Quale vantaggio può avere Cristo se
il suo altare è coperto d’oro, mentre Egli stesso muore
di fame nel povero? Comincia a saziare lui che ha fame
e in seguito, se ti resta ancora del denaro, orna anche il
suo altare. Gli offrirai un calice d’oro e non gli darai un
bicchiere di acqua fresca: che beneficio ne avrà? Ti
procuri per l’altare veli intessuti d’oro e a lui non offri il
vestito necessario: che guadagno ne ricava? […] Dico
questo non per vietarti di onorare Cristo con tali doni,
ma per esortarti a offrire aiuto ai poveri insieme a quei
doni, o meglio a far precedere ai doni simbolici l’aiuto
concreto57».

Se faremo nostre le parole del Vescovo Crisostomo, le
nostre liturgie e le nostre Messe non saranno mai un
egoistico rifugio in un ambiguo cristianesimo intimistico,
ma la spinta più forte e decisiva ad occuparci dei poveri
e degli ultimi. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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C’è una parabola, soprattutto, che dovrebbe illuminarci
sul senso ultimo della storia umana e ricordarci con quali
criteri il Signore giudicherà un giorno la nostra vita.

Racconta Gesù: «C’era un uomo ricco, che indossava
vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si
dava a lauti banchetti. Un povero, di nome Lazzaro,
stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso di
sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma
erano i cani che venivano a leccare le sue piaghe. Un
giorno il povero morì e fu portato dagli Angeli accanto
ad Abramo. Morì anche il ricco e fu sepolto. Stando
negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide di lontano
Abramo, e Lazzaro accanto a lui. Allora gridando disse:
“Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro ad in-
tingere nell’acqua la punta del dito e a bagnarmi la
lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma”.
Ma Abramo rispose: “Figlio, ricordati che, nella vita, tu
hai ricevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in
questo mondo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai
tormenti. Per di più, tra noi e voi è stato fissato un
grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi,
non possono, né di lì possono giungere fino a noi58”».

È una parabola di una chiarezza spietata. 
Ma ci apre gli occhi su come è importante e decisivo

saper condividere i beni di questa terra con chi è povero. 
Questa parabola l’ha detta Gesù, Colui che è l’amabilità

e la dolcezza infinite. L’ha detta ai discepoli di duemila
anni fa e la ripete a noi ogni giorno per ricordarci come è
sterminato oggi il numero di poveri che bussano alla porta
dei ricchi. E come è grande il rischio di quei ricchi che non
sanno aprire il cuore e le mani alle attese dei poveri. 
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È un discorso che vale per i singoli. Ma vale anche
nelle relazioni tra i popoli.

Quella parte dell’umanità che è nell’abbondanza non
può chiudere gli occhi di fronte alla massa sempre più
grande dei poveri che, con un sacrosanto diritto, aspirano
a condividere con tutti i fratelli più fortunati i frutti della
terra e i prodotti dell’economia.

C’è una organizzazione dell’economia mondiale che
agli occhi dei semplici appare come una grande ingiustizia,
protetta da leggi chiaramente sbagliate. Ogni giorno
ascoltiamo le notizie sulle borse e sui mercati, sulle eco-
nomie che avanzano e quelle che entrano in crisi. Ma al
di là dei difficili linguaggi della finanza e dell’economia,
la storia di Lazzaro ritorna in modo prepotente e inquie-
tante: c’è chi gode dei benefici della ricchezza e chi cini-
camente e crudelmente ne viene escluso. Ho detto che
tutto questo non è solo spaventosamente ingiusto, perché
si traduce con la morte di milioni di uomini, donne e
bambini dei paesi più poveri. Ma è anche paurosamente
inquietante. Fino a quando il ricco “epulone” (come veniva
chiamato una volta) riuscirà a prevalere sul povero Lazzaro?
Già in questa terra (e lo vediamo ai nostri giorni in ogni
continente) la rabbia dei poveri rischia di esplodere e travolgere
tutto e tutti. Ma certamente verrà un giorno, oltre l’orizzonte di
questa vita terrena, che una giustizia divina riporterà l’ordine
più vero: Lazzaro sarà nella gioia, ma il ricco egoista e spietato
sarà nel tormento eterno. 

Questa è la visione della storia che è sempre assente dai
grandi trattati di economia, ma che è l’unica vera. E con
questa ci dovremmo confrontare ogni giorno. Di questa
verità fondamentale dovrà essere testimone coraggioso e
inflessibile ogni sacerdote di Cristo, mostrandosi sempre e
dovunque un credibile e appassionato difensore dei poveri. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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Nel Vangelo di Matteo è riportato il giudizio finale,
quando saremo tutti giudicati sull’amore ai fratelli, segno
visibile del nostro amore a Dio. Ed anche questa pagina
drammatica invita costantemente ogni battezzato e so-
prattutto ogni sacerdote non solo ad essere difensore dei
poveri, ma anche a riconoscere il volto di Cristo in ogni
povero: «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua
gloria, e tutti gli Angeli con Lui, siederà sul trono della
sua gloria. Davanti a Lui verranno radunati tutti i popoli.
Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le
pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra, e le
capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno
alla sua destra: “Venite, benedetti dal Padre mio, ricevete
in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione
del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da
mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero stra-
niero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, ero in
carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti risponde-
ranno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti
abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato
da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti ab-
biamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando
mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti
a trovarti?”. E il re risponderà loro: “In verità io vi dico:
tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei
fratelli più piccoli, l’avete fatto a me59”».

La parabola si conclude dicendoci che questi giusti
entreranno nella vita eterna mentre coloro che non
hanno saputo riconoscere il volto di Cristo nei più
piccoli e poveri andranno al supplizio eterno. Gesù è
sempre estremamente chiaro.
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Anche in questa parabola è di una chiarezza spietata,
che manda in frantumi tutte le nostre strane logiche per
salvare i nostri privilegi o per accampare scuse per non
difendere ed aiutare concretamente chi è povero. 

Ogni battezzato deve continuamente confrontarsi con
questa pagina, che in modo implacabile ci spinge ad
andare verso i poveri. 

Il sacerdote, meditando queste parole di Gesù, scopre
sempre di più che parte essenziale del suo ministero è di
essere difensore dei poveri, profeta scomodo ma necessario
per ricordare a tutti, come canta Maria di Nazareth nel
Magnificat, che il nostro Dio è Colui che «ha spiegato la
potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri
del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni, ha
innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha
rimandato i ricchi a mani vuote»60.

Tu mi hai sedotto o Signore
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VIII
Testimone della tenerezza di Dio

La missione del sacerdote è sublime, ricca e multiforme.
Abbiamo illuminato, finora, con estrema semplicità, solo
qualche aspetto, consapevoli che non possiamo fare un
discorso esauriente.

Ma c’è un aspetto che mi sembra di dover sottolineare
in modo particolare: il sacerdote è chiamato ad essere il
testimone della tenerezza di Dio.

C’è un racconto (o meglio una parabola) nel Vecchio
Testamento che mi stupisce sempre: è la storia del Profeta
Giona. 

Il Signore parla a questo suo Profeta. Gli affida una
missione per Ninive, la grande città corrotta e peccatrice.
Giona tenta di sfuggire alla precisa volontà di Dio. Ma, alla
fine, dopo singolari peripezie, si convince ad obbedire al
Signore. 

Ciò che più colpisce è la scena finale. Giona si ritira
alla periferia della città, tutto amareggiato e lamentandosi
con il Signore perché, come lo stesso Giona aveva previsto,
il Signore perdona i Niniviti che si sono convertiti. 

C’è una specie di graziosa e divina ironia nel colloquio
finale tra Dio e il Profeta. Il Signore fa crescere una pianta
di ricino, accanto a Giona, per proteggerlo dal sole. «Ma
il giorno dopo, allo spuntare dell’alba, Dio mandò un
verme a rodere la pianta e questa si seccò. Quando il sole
si fu alzato, Dio fece soffiare un vento d’oriente, afoso. Il
sole colpì la testa di Giona, che si sentì venire meno e
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chiese di morire, dicendo: “Meglio per me morire che
vivere”. Dio disse a Giona: “Ti sembra giusto essere così
sdegnato per questa pianta di ricino?”. Egli rispose: “Si, è
giusto; ne sono sdegnato da morire!”. Ma il Signore gli ri-
spose: “Tu hai pietà per quella pianta di ricino per cui
non hai fatto nessuna fatica e che tu non hai fatto
spuntare, che in una notte è cresciuta e in una notte è
perita! E io non dovrei avere pietà di Ninive, quella
grande città, nella quale vi sono più di centoventimila
persone, che non sanno distinguere tra la mano destra e
la sinistra, e una grande quantità di animali?61”».

Giona ha una strana concezione di Dio. Lo immagina
(come la maggioranza degli israeliti del tempo del Libro
di Giona) come un Dio che riserva la sua salvezza a
pochi eletti (che si ritengono “puri” e migliori degli altri). 

Ma il vero Dio biblico, il Dio che si è rivelato in Gesù
Cristo, è un Dio pieno di infinita misericordia. Ninive
può essere il simbolo di tutte le nostre moderne città se-
colarizzate, dove brulicano peccatori di tutte le specie:
idolatri, adulteri, effeminati, fornicatori, violentatori di
bambini, ladri, bestemmiatori, ubriaconi, assassini, mal-
dicenti, bugiardi, atei, agnostici, materialisti, trafficanti
di uomini e di donne… Nessuno di costoro è stato
escluso dalla misericordia di Dio. Né allora né oggi. Pur-
troppo in fondo al cuore di ognuno di noi spesso si nasconde un
piccolo Giona, che non riesce a sopportare che Dio ami tutti,
perdoni tutti e voglia la salvezza di tutti. Cerchiamo di non
dimenticare questo Dio longanime, dal cuore sconfinato,
che ama veramente tutti.

Soprattutto noi sacerdoti non possiamo dimenticare
questa tenerezza infinita del nostro Dio. Anzi dobbiamo
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essere in ogni momento e, soprattutto nel Sacramento
della Riconciliazione, testimoni di questa tenerezza di Dio.

Il Vangelo ha tantissime pagine che parlano della misericordia
e tenerezza di Dio. Ricordiamo il racconto dell’adultera62.
Portano a Gesù una povera donna sorpresa in adulterio.
Secondo la legge di Mosè deve essere lapidata. Sono tutti
già pronti con le pietre in mano. Ma Gesù, con un sola
parola, neutralizza la loro voglia assassina: «Chi di voi è
senza peccato scagli per primo la pietra contro di lei». 

E poi, quando tutti si sono allontanati, si rivolge alla
donna, con una dolcezza infinita: «Donna, dove sono?
Nessuno ti ha condannata? (…) Neanch’io ti condanno,
va e d’ora in poi non peccare più».

Troppo spesso nelle mani di tanti che si dicono cristiani ci sono
moltissime pietre pronte per colpire e uccidere coloro che riteniamo
peccatori. Le mani del discepolo di Gesù devono essere sempre
piene di amore. Sempre pronte ad accarezzare e ad incoraggiare.
Mai a ferire o ad uccidere. E per noi sacerdoti questa esigenza è
ancora più grande. 

Le mani del sacerdote sono le mani che soccorrono, aiutano,
confortano. Sono le mani che assolvono dai peccati e ridonano la
vita di Dio.

C’è poi la scena impareggiabile descritta dall’Evangelista
Luca63. 

Una donna conosciuta come peccatrice nella città64

riuscì ed entrare nella casa di Simone, un fariseo amico
di Gesù. Portava con sé un vasetto di olio profumato “e
stando dietro, presso i piedi di Gesù, piangendo cominciò
a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li
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baciava e li cospargeva di olio profumato”. Ma Simone si
scandalizzava. «A quella vista il fariseo che l’aveva invitato
pensò tra sé: “Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è e
che specie di donna è colei che lo tocca: è una peccatrice”».
Ma Gesù lesse nel pensiero di Simone e così si rivolse a
lui: «“Simone, ho da dirti una cosa”. Ed egli: “Maestro,
dì pure”. “Un creditore aveva due debitori, l’uno gli
doveva cinquecento denari, l’altro cinquanta. Non avendo
essi da restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi
dunque di loro lo amerà di più?”. Simone rispose: “Sup-
pongo quello a cui ha condonato di più”. Gli disse Gesù:
“Hai giudicato bene”. E volgendosi verso la donna disse
a Simone: “Vedi questa donna? Sono entrato nelle tua
casa e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi, lei invece
mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con
i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio, lei invece da
quando sono entrato non ha cessato di baciarmi i piedi.
Per questo ti dico: le sono perdonati i suoi molti peccati,
perché ha molto amato. Invece quello a cui si perdona
poco, ama poco65”». 

Ma certamente l’inno più commovente all’infinita te-
nerezza di Dio è la parabola del Padre misericordioso66.

In questa parabola, che tutti conosciamo, mi piace fer-
marmi sulla scena che ci presenta il figlio maggiore, quando
torna dai campi e si accorge che nella sua casa c’è una
grande festa: «Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al
ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze;
chiamò un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. Il
servo gli rispose: “È tornato tuo fratello e il padre ha fatto
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ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e
salvo”. Egli si indignò e non voleva entrare67».

Ecco, nel figlio maggiore è rappresentato ognuno di noi, è
simboleggiata tutta la nostra squallida incapacità di comprendere
lo sterminato amore di Dio, nostro Padre, per ogni uomo e ogni
donna che vengono su questa terra, qualunque sia la loro storia.
Nel nostro cuore piccolo c’è posto solo per il giudizio e la
condanna. 

Il cuore di Dio, invece, è diverso. Il cuore di Dio
spera sempre. Vede sempre una possibilità nuova lì dove
noi vediamo solo le mura invalicabili di una condanna
senza appello (soprattutto verso chi ha sbagliato). Al
figlio maggiore, che si lamenta che la sua vicinanza al
padre e il suo comportamento di figlio modello non
sono stati mai apprezzati, il padre della parabola, che è il
nostro Dio sempre colmo di misericordia, risponde:
«Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo;
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo
fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è
stato ritrovato68».

Ripenso a tutti questi cinquant’anni di vita sacerdotale
e mi vengono in mente tanti fratelli e sorelle che ho in-
contrati del celebrazione della Sacramento della Riconci-
liazione. Quante esistenze, spesso sfigurate dal male,
nelle quali è tornato a risplendere il sole della grazia,
quanti volti che hanno ritrovato il sorriso, quanti occhi
che spesso si sono riempiti di lacrime. Le lacrime di chi,
pieno di gioia, sa di aver ritrovato Dio. 

Negli anni che facevo il vice parroco a S. Pietro in
L’Aquila, o in Cattedrale, o il parroco a S. Biagio, a S.

65

Testimone della tenerezza di Dio

67 Lc 15,25-28.
68 Lc 15,31-32.



Flaviano e a S. Rita quanti momenti in cui ho visto con i
miei occhi la gioia di chi sperimentava, attraverso la mia
accoglienza fraterna e le mie povere parole, la tenerezza
dell’abbraccio del Padre misericordioso. 

Tantissime di quelle storie le ricordo sempre, sono di-
ventate parte della mia vita e per questi fratelli, che il
Signore mi ha fatto incontrare, c’è sempre posto nella
mia povera preghiera.

Anche da Vescovo di Rieti e poi da Arcivescovo del-
l’Aquila, tutte le volte che mi si è presentata la possibilità,
mi sono offerto volentieri per il ministero delle Confessioni. 

Mi tornano alla mente, in particolare, le lunghe veglie
della Perdonanza Celestiniana, a S. Maria di Collemaggio
e le tante volte che a Lourdes o in altri Santuari Mariani
ho volentieri offerto il mio piccolo aiuto nell’ascoltare le
confessioni di fratelli e sorelle di tutte le età, di tutte le
condizioni sociali e dalle provenienze più varie. Anch’io
ho ricevuto molto, toccando con mano come Gesù di Nazareth,
ancora una volta, attraverso le mie mani e le mie parole,
continuava a mostrare la sua tenerezza infinita, come aveva
fatto con Matteo, con Maria di Magdala e tanti altri protagonisti
del Vangelo. 

A questo punto mi viene spontaneo raccomandare ai
miei fratelli sacerdoti di trovare il tempo per il ministero della
Confessione. 

Nella mia esperienza di Vescovo mi ha sempre ferito e
addolorato ascoltare diversi fedeli che si lamentavano di
avere tanta difficoltà di trovare sacerdoti disponibili ad
ascoltare le loro confidenze e le loro confessioni. È vero, i
sacerdoti sono pochi e gli impegni pastorali crescono
sempre di più. Ma ricordiamo che nessun fratello o sorella che
incontriamo sul nostro cammino devono amareggiarsi, o peggio,
scandalizzarsi perché ci hanno trovati indaffarati, sempre affamati

Tu mi hai sedotto o Signore

66



di tempo e mai disponibili ad ascoltare, a regalare il nostro tempo
e, soprattutto, a donare, nella confessione, il perdono di Dio.

Un grande pastore e teologo del nostro tempo (il Car-
dinale Carlo Maria Martini) fa un paragone interessante
tra Mosè e Gesù. 

Mosè è l’uomo delle grandi masse, delle grandi manovre.
Ha sempre un popolo numeroso a cui pensare e, perciò,
non ha mai tempo. 

Gesù è, invece, Colui che sa perdere tempo. Rileggiamo la
pagina del Vangelo di Giovanni, in cui è raccontata la
storia dell’incontro con la Samaritana69. Gesù, il Dio che
si è fatto uomo, si ferma al pozzo di Giacobbe. Giunge la
Samaritana ad attingere acqua. E Gesù, con sconvolgente
umiltà, chiede da bere a questa donna di altra razza e di
altra religione. Segue un discorso che coinvolge sempre
più questa creatura, che a poco a poco apre il suo cuore
a questo Giudeo dallo strano fascino nel quale, alla fine,
scopre il Messia.

Quanti Samaritani e Samaritane capitano spesso sulla nostra
strada di pastori d’anime. E tante volte passano oltre, perché noi
ci siamo lasciati prendere dalla fretta, dai nostri impegni, o,
peggio, ci siamo lasciati condizionare dalla razza, dalla
condizione sociale, da una apparenza esterna che sembrava
solo rifiuto di Dio e non abbiamo saputo riconoscere
fratelli e sorelle disperatamente affamati di Dio. 

Guardando a Gesù, il Buon Pastore, sappiamo regalare il
nostro tempo alle persone prima che all’organizzazione. Regaliamo
il nostro tempo soprattutto a chi sta cercando Dio e il suo perdono.
E, insieme al dono del tempo, offriamo sempre, in modo
inequivocabile, la più appassionata testimonianza dell’infinita
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tenerezza di Dio. Quel Dio che è venuto a cercare non i
sani, ma i malati, non i giusti, ma i peccatori.

Sono parole di Gesù.
Ed è Lui, prima di tutti, il Testimone dell’infinita te-

nerezza del Padre.
Anzi, è Egli stesso questa tenerezza fattasi carne in

mezzo a noi. 

Tu mi hai sedotto o Signore
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IX
Preghiera a Maria

Madre dei Sacerdoti

O Maria,
Madre di Gesù
Unico e Sommo Sacerdote,
guarda a tutti i Sacerdoti,
proteggili e aiutali,
ottieni per ognuno di loro
l’amore vero al tuo Figlio
e la dedizione generosa e continua
per i propri fratelli.

O Maria
guarda ai nostri sacerdoti
di questa Chiesa dell’Aquila
e ottieni per ognuno di loro 
la fortezza, la speranza
e la perseveranza,
soprattutto in questi giorni difficili.

Ottieni, o Maria,
per noi sacerdoti,
di sapere riscoprire sempre
il dono che ci è stato fatto:
essere preti
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per testimoniare l’amore di Dio
e donare la gioia
ad ogni fratello e sorella
che incontriamo nel nostro cammino.

O Madre di Gesù,
aiuta noi sacerdoti,
ad entrare sempre di più
in quell’immenso mistero
di un Dio
che ti ha scelta da tutta l’eternità
e ti ha resa sua Madre
e si è fatto uomo. 

Quando l’Angelo
ti è apparso nella povera casa di Nazareth
e ti ha rivelato il disegno divino
tu non hai avuto paura.
Conoscevi tutta la tua piccolezza,
ma già sperimentavi
l’amore immenso
con cui lo Spirito
ti avvolgeva
e ti rendeva feconda.
Tu che non hai mai conosciuto il peccato,
che non sei stata mai sfiorata dal male,
che avevi già fatto, dai tuoi più teneri anni, 
l’offerta di tutta te stessa
al Signore,
tu che profumavi
solo della tua affascinante verginità,
hai sentito germogliare
nel tuo seno purissimo
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il Creatore del mondo
il Signore della storia.

Poi l’hai visto nascere 
a Betlemme,
in mezzo al volgare frastuono del censimento
e all’indifferenza di tutti.
Anzi,
in mezzo al rifiuto
perfino di una casa,
di un piccolo riparo,
mentre stavi per dare alla luce
il Salvatore del mondo. 
Nei giorni che seguirono 
qualcuno, tuttavia, 
venne a cercare il tuo Bambino,
il Re dell’universo.

Vennero i pastori,
con addosso ai loro vestiti
l’odore acre del sudore
e delle pecore.
E portarono i loro poveri doni.

Vennero i Magi,
dall’oriente,
e portarono oro, incenso e mirra.

E nel Tempio
ti vennero incontro
Simeone ed Anna,
illuminati dall’alto.
Essi aspettavano la salvezza d’Israele,
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e in quel Bimbo,
che presero tra le loro braccia tremanti,
intuirono che c’era nascosto il Salvatore 
di tutti gli uomini. 
Simeone, però, ti mise subito in guardia
e ti disse una parola misteriosa:
“Questo Bimbo
è qui per la caduta e la risurrezione
di molti in Israele
e come segno di contraddizione.
E anche a te una spada
trafiggerà l’anima70”.
La punta dolorosissima
di quella lama
l’hai avvertita subito,
in quei giorni di Bethlem,
quando Giuseppe,
svegliato dall’Angelo,
è venuto a prendere te e il Bimbo,
perché Erode voleva uccidere tuo Figlio.

Ed hai continuato a sperimentare
la lama della spada,
che affondava nelle tue carni immacolate,
quando hai sperimentato
le umiliazioni
e le difficoltà dell’esilio.
Poi sei tornata a Nazareth.

Trent’anni nel silenzio,
una vita immersa nel lavoro
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e nel nascondimento,
nel piccolo ambiente,
sano e pettegolo,
di un minuscolo villaggio
alla periferia dell’Impero.
Ci fu, è vero,
un fatto straordinario,
che ti sconvolse:
quando Gesù, a dodici anni,
rimase a Gerusalemme.
E tu e Giuseppe
l’avete cercato per tre giorni,
con l’angoscia nel cuore
e poi l’avete ritrovato nel Tempio.
Come ogni mamma
hai esercitato il tuo sacrosanto diritto
di rimproverarlo.
E anche questa volta
la spada predetta da Simeone
ha continuato a lacerarti:
“Perché mi cercavate? 
Non sapevate
che io devo occuparmi 
delle cose del Padre mio71?”.
Hai subito capito
che quel Bimbo, ormai,
già non ti apparteneva più.
Lo hai visto allontanarsi da Nazareth,
giovane, bello,
con la forza del profeta negli occhi,
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e la decisione del lottatore
nei suoi passi.
Giuseppe forse era già morto.
E rimanesti sola
nella povera casa di Nazareth.

Ti giungevano,
certamente,
le notizie del giovane profeta,
che attirava le folle, 
stupiva con i suoi miracoli,
guariva i ciechi, gli storpi,
tutti i malati,
e, addirittura, risuscitava i morti.
Moltiplicava i pani
e cambiava l’acqua in vino.
Come quella volta alla festa di nozze
a Cana di Galilea.
E tu eri presente.
Anzi, fosti proprio tu,
con la tua dolcissima
insistenza materna,
a provocare il miracolo.
E forse, fosti proprio tu,
in quella festa di nozze,
in mezzo alla gioia indicibile degli sposi
e alla sazietà soddisfatta degli invitati,
a ricordarti delle Scritture.
In fondo quell’acqua,
cambiata in vino,
era l’annuncio
che finalmente era giunto
il tempo del Messia.
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Dio era venuto 
a celebrare le sue nozze
con tutta l’umanità.
Si, perché quel tuo Figlio,
Profeta già famoso per i suoi miracoli,
era proprio il Dio
fattosi uomo nel tuo grembo purissimo.
Quante volte,
quando era piccolo,
e lo stringevi tra le tue braccia,
lo allattavi, lo pulivi,
gli asciugavi le lacrime
e accompagnavi con i tuoi canti
i suoi sonni innocenti,
ti sei lasciata prendere
dai sogni per il futuro.

E cercavi di capire
come quel tuo Bimbo, 
così scandalosamente simile
a tutti i bimbi degli uomini,
potesse essere veramente
il Figlio di Dio,
Colui che era venuto a salvare
tutti gli uomini.
E ti sarai anche chiesto:
“Ma come salverà
questa umanità disperata,
immersa nel fango,
nei delitti, ferita
da tribolazioni di ogni genere?
Come?”.
E lo hai capito
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in quel giorno terribile
in cui ti sei ritrovata
sotto la croce.
Hai visto il suo bel viso sfigurato,
l’hai sentito implorare
un po’ di acqua
per le sue labbra riarse.
L’hai ascoltato
mentre gridava:
“Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?”.
Ma non fu abbandonato.
Dopo che lo hai contemplato,
nell’immobilità della morte,
sulle tue ginocchia,
appena calato dalla croce,
per prima, il mattino di Pasqua
l’hai visto risorto.
E in un attimo
sei stata ripagata 
con la meravigliosa prodigalità di Dio,
di tutta la tua lunga attesa
nel dolore,
ma anche nella speranza,
e, soprattutto,
in una fede mai venuta meno.
Così capisti anche tu
le parole del tuo Gesù
nell’ultima cena,
durante la prima Messa:
“Questo è il mio corpo,
che è dato per voi;
fate questo in memoria di me […].
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Questo calice
è la Nuova Alleanza nel mio sangue
che è versato per voi72”.
Il Cenacolo e il Calvario,
un unico mistero.

Maria, Madre dei sacerdoti,
ricorda ogni giorno a noi sacerdoti
che celebrare l’Eucarestia
significa per ognuno di noi
rivivere il Cenacolo
e il Calvario.
Significa dare la vita
come l’ha data tuo Figlio.
Disse un giorno Gesù:
“Se il chicco di grano 
caduto in terra non muore
rimane solo. Se muore
porta molto frutto”73.

Com’è difficile, o Madre, 
rivivere la storia del chicco di grano!
Gesù l’ha vissuta fino in fondo.
E ci ha dato l’esempio.
Anzi nel momento stesso
che inventava il sacramento dell’Amore
ha detto a noi sacerdoti:
“Fate questo in memoria di me”.
E cioè: “Immolatevi, come me.
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Offrite la vostra vita a Dio
ogni giorno,
in ogni vostra Messa,
per me e per i fratelli”.
Offritela nella preghiera,
nella solitudine,
nella gioia del raccolto
ma anche nella insopportabile aridità 
di certi fallimenti apostolici.
Offrite la vostra vita
quando cercate di condividere
la sofferenza dei malati,
lo smarrimento dei terremotati,
l’angoscia dei poveri,
il pianto dei bambini,
le speranze calpestate dei giovani,
la dignità violata delle donne,
la disperazione dei disoccupati.
Offrite la vostra vita
quando non vi ascoltano,
quando vi calunniano,
quando vi portano davanti ai tribunali,
quando, per il mio nome, 
diranno ogni sorta di male contro di voi. 
Solo allora sarete veramente miei sacerdoti e 
sarete Beati”.

O Maria, Madre di Gesù,
Unico e Sommo Sacerdote,
aiutaci a capire 
una volta per sempre
che non è il nostro attivismo
che salverà il mondo.
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Ma solo la Croce di Nostro Signore Gesù Cristo.
E che essere sacerdoti
significa scegliere questa croce,
ogni giorno, ogni momento,
ma custodendo nel cuore
la gioia e il sorriso
del mattino di Pasqua. 
Amen. 

� Giuseppe Molinari
Arcivescovo Metropolita dell’Aquila

L’Aquila, 1 Gennaio 2012
Solennità di Maria Santissima
Madre di Dio
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Giuseppe Molinari, Arcivescovo Metropolita dell’Aquila. Oltre al suo
Magistero ha curato studi su Cesare Pavese, “O tu abbi pietà”. La ricerca
religiosa di Cesare Pavese (Ancora 2006), e Luigi Pirandello, Luigi Pirandello.
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In occasione del cinquantesimo del mio sacerdozio ho creduto
opportuno raccogliere in questa piccola lettera pastorale alcune
semplici riflessioni sul sacerdozio, ricordi personali e accenni al-
l’esperienza di questi cinquant’anni di ministero pastorale. 

Dedico queste umili pagine, innanzitutto ai sacerdoti. Ma
anche a tutti i fedeli che il Signore mi ha fatto incontrare durante
questi cinquanta anni di ministero sacerdotale ed episcopale. 

Dedico questi ricordi a chi è già accanto al Signore. E penso in-
nanzitutto a mio padre e a mia madre. Ma ho pensato anche a
tutte le vittime del sisma del 6 Aprile 2009.


